。”阿莱目光幽幽，如同两根风中摇曳的烛火，“可以说，它是我唯一的家……”

    我是个孤儿，我十岁之前的日子，都是在北京的育婴堂里度过的。

    育婴堂是个旧称呼，用现在的话说，就是福利院。那时候北京城里有很多家育婴堂，我待的那一家是一群加拿大的修女开办的，里面有一百多个孩子，都是像我这样从出生就被人抛弃了的。

    现在人们对于那个时候的育婴堂其实有些误解，它们并不像历史教科书中写的那样可怕，修女嬷嬷们也并不是外人们想的那种恶魔。相反的是，她们对我们很好，食物短缺的时候，她们还会把剩下来的粮食让给我们。她们教我们学英文，读《圣经》，告诫我们对上帝祷告时要虔诚。

    虽然我是被那群善良的嬷嬷养育大的，但我始终觉得那里不是我的家。家是什么？家是一个你虽然会被教训、被管束，但是每天黄昏日头落下时，你都会不由自主地走回去的地方。可我只能在黄昏的时候，看着玩伴们一个个被大人们叫走，然后独自躺在护城河的河堤上，等太阳一点点落下去，黑夜一点点降临，只有流动的河水在跟我说话。

    可这又有什么办法呢？谁让我是个没有父母的孤儿。我当时只盼着有一天长大了，离开育婴堂，找到我自己该有的那个家。我对自己发誓，如果我真的有幸得到那个机会，我至死都要用自己的一切守护它！

    不是所有育婴堂里的孩子都有那个机会的，因为很多人根本无法活到那一天。

    没什么别的原因，那个年代的儿童死亡率本来就要比现在高很多。有些现在看来很普通的疾病，在那个时候却像死神一样可怕。整个北京城都缺医少药，更别提育婴堂里的孤儿了，就连嬷嬷们都会因为传染上伤寒而丧命。

    每一年平安夜，所有的孩子们都会到教堂站好队伍，咏唱圣歌。可每一年，那个队伍中都会少几个孩子……

    我倒是一直站在那支队伍的最前排，因为我从小就有一副很好的嗓子。

    第一次在嬷嬷面前开口唱歌时，那位六十多岁的老妇人竟然流下泪来。一曲唱罢，她拥抱了我，说自己听到了天使的歌唱，这都是上帝的恩赐。我当时还不知道自己的歌声为何打动了嬷嬷，只是对自己入选了唱诗班而感到高兴，因为那里偶尔会发一些糖果。对一个孩子来说，糖果的诱惑可比伟大的艺术要强烈多了。

    我一直以为自己是整个唱诗班中歌喉最好的一个，直到那一晚婉仪来到了我们之中。

    其实我一直都知道婉仪的存在，但我从没有跟她讲过话，也没有听她说过一句话。她比我小两岁，在我印象里，她的头发一直都是枯黄的，像秋天的麦秆，脸色也是黄的，胳膊细得风一吹就能折断，那件育婴堂配发的白布罩裙，套在她身上就像是一只被风鼓满的风筝。

    她大部分时候都是一个人缩在角落里发呆，所有人都以为她是个哑巴，可能这辈子都不会开口。

    婉仪就这样一直沉默着长大，直到那天，嬷嬷把她领到唱诗班，对我说这个孩子和你一样，都有一副天使的嗓子。

    我并没有太过在意，还觉得嬷嬷真是大惊小怪，什么事情都要挂上天使和上帝。

    可等到婉仪开口的那一刻，我真的感觉整个教堂里的所有壁画都活了过来，他们正在用柔和的目光注视着婉仪。一个瘦弱的黄毛小丫头，竟然像高高在上的天使那样绽放着光芒。

    那天，我也流下了眼泪，甚至都不知道自己为何而流泪，也许是因为那歌声突然给我心中带来了一些从未出现过的东西。

    很多年后我明白了，那种感觉叫温暖。

    我和婉仪成了整个唱诗班的领唱。虽然我们几乎每天都在一起，在唱歌时的配合也越来越默契，但彼此之间却没有讲过一句话。