应该都已经睡了，难道是来收割我灵魂的勾魂死神在指引我？

    死又能怎样？我还有什么能失去的么？

    我披上一件大衣，推开那扇很久没有打开的门，沿着曲折的木板楼梯走下来，走向舞台的方向。

    舞台上没有开灯，只有一盏小小的煤油灯散发着幽蓝的光。

    女孩站在灯前的台板上歌唱，她的裙子像天空中的云朵般洁白，仿佛是来迎接我进入天堂的使者。

    我呆呆地在那里站了很久，脑海中一直有一个声音在告诉自己，那个女孩不是天使，她是你认识的人，一个平时登上舞台之后，连说话都有问题的女孩。

    她是婉仪啊！那个曾经在你的病床前不断祈祷的婉仪啊！

    她仿佛发觉了我的存在，停下了歌声，转过头呆呆地看着我。我没有说话，走上去拥抱了她，就像很多年前我从病房走出来的时候一样。

    她再次哭泣了，哭了很久。这段时间以来，她肩上所压的担子太重了……

    那天晚上我还去找个宋妈妈。她的门没有关，轻轻一推就开了。映入眼帘的是滚落一地的酒瓶，她附在灯前睡着了，手里还握着一只空瓶。她的脸又沧桑了许多，不再像我们初次见面时那样美丽。

    我艰难地把她从椅子上抱起，放回床上，轻轻给她拉上被子。

    “我有一个儿子你知道么？”她在醉梦中忽然喃喃自语。

    “知道……”我心里猛地痛了一下，轻轻拂着她布满皱纹的额头。我很想告诉她，那个迷路的儿子现在回来了。

    从那天起，我虽然没有从阁楼里搬走，但心已经从那座牢笼里走了出来。

    那个时候剧院的情况很糟糕，宋妈妈的精神状态也不好。我开始重新召集当年的老人们，让大家忙碌起来，准备再次振兴这座剧院。

    这个行业其实和京剧、相声没什么区别，观众是来看角儿的，只不过我们把角儿称为艺术家罢了。自从我离开舞台之后，剧院里已经没有人能撑起一场大戏了。情况虽然不太乐观，但好在，我又找到了另一个希望——婉仪。

    我一直都知道她的问题所在，只是从未想过要强求她走上这条路，但那天晚上她坚定地告诉我，就算再难，她也一定要用自己的双手守护这个家。

    我虽然不能再次登台演出，可我还有积攒下来的经验，还有对演唱和表演的理解可以传授。

    而这一切，都要寄托在婉仪身上。

    我知道婉仪最缺少的就是自信，所以可以对症下药。我带着她游遍了北平城的每个角落，让她给这个城市里所有阶层的人去歌唱。刚刚开始时，她依然放不开自己的手脚，我让她先闭上眼睛，用想象让自己重新回到深夜的舞台里。她慢慢开始理解了我的意思，一点点进步着。

    我用各种方式教她解放天性，更加放开自己。各种方式在外人看来都像是小孩子的游戏，像什么动物模仿，扮丑扮怪，但其实为的就是让演员放开自己，乃至忘记自己，全情投入角色之中。

    除此之外，我还需要把自己这几年来在舞台上演唱的经验全部教给婉仪。婉仪之前的唱法所表现的都是自我，而她需要的是更深入地体会角色。这些东西是教科书上没有的，只能一点点口传心授。

    新的剧本写出来了，新的舞美做好了，剧院很快再次投入排练。有事儿做，就有了希望，大家脸上都美滋滋的。宋妈妈身体和精神一直都不好，我也没让他多操心这些事，一直等到彩排，才让她来验收成果。从她脸上的笑容可以看出，这事儿成了。

    首演的那天终于来临了。

    我作为这部戏的导演，也是这座剧院现在的管理者一一拥抱了所有人，就像当年的宋妈妈一样。

    剧院中老早就挤满了观众，大家热