一个文学家的区别。文学形象的塑造过程有一个最高状态，在那种状态下，小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命，文学家无法控制这些人物，甚至无法预测他们下一步的行为，只是好奇地跟着他们，像偷窥狂一般观察他们生活中最细微的部分，记录下来，就成为了经典。”

    “原来文学创作是一件变态的事儿。”

    “至少从莎士比亚到巴尔扎克到托尔斯泰都是这样，他们创造的那些经典形象都是这么着从他们思想的子宫中生出来的。但现在的这些文学人已经失去了这种创造力，他们思想中所产生的都是一些支离破碎的残片和怪胎，其短暂的生命表现为无理性的晦涩的痉挛，他们把这些碎片扫起来装到袋子里，贴上后现代啦解构主义啦象征主义啦非理性啦这类标签卖出去。”

    “你的意思是我已经成了经典的文学家？”

    “那倒不是，你的思想只孕育了一个形象，而且是最容易的一个；而那些经典文学家，他们在思想中能催生成百上千个这样的形象，形成一幅时代的画卷，这可是超人才能做到的事。不过你能做到这点也不容易，我本来以为你做不到的。”

    “你做到过吗？”

    “也是只有一次。”白蓉简单地回答，然后迅速转移话题，搂住罗辑的脖子说，“算了，我不要那生日礼物了，你也回到正常的生活中来，好吗？”

    “如果这一切继续下去会怎么样？”

    白蓉盯着罗辑研究了几秒钟，然后放开了他，笑着摇摇头：“我知道晚了。”

    说完拿起床上自己的包走了。

    这时，他听见外面有人在“四、三、二、一”地倒计时，接着，一直响着音乐的教学楼那边传来一阵欢笑声，操场上有人在燃放烟花，看看表，罗辑知道这一年的最后一秒刚刚过去。

    “明天放假，我们出去玩好吗？”罗辑仰躺在床上问，他知道她已经出现在那个并不存在的壁炉旁了。

    “不带她去吗？”她指指仍然半开着的门。一脸天真地问。

    “不，就我们俩。你想去哪儿？”

    她入神地看着壁炉中跳动的火苗，说：“去哪儿不重要，我觉得人在旅途中，感觉就很美呢。”

    “那我们就随便走，走到哪儿算哪儿？”

    “那样挺好的。”

    第二天一早，罗辑开着他那辆雅阁轿车出了校园，向西驶去，之所以选择这个方向，仅仅是因为省去了穿过整个城市的麻烦。他第一次体会到没有目的地的出行所带来的那种美妙的自由。当车外的楼房渐渐稀少，田野开始出现时，罗辑把车窗打开了一条缝，让冬天的冷风吹进些许，他感到她的长发被风吹起，一缕缕撩到他的右面颊上，怪痒痒的。

    “看，那边有山——”她指着远方说。

    “今天能见度好，那是太行山，那山的走向会一直与这条公路平行，然后向这面弯过来堵在西方，那时路就会进山，我想我们现在是在……”

    “不不，别说在哪儿！一知道在哪儿，世界就变得像一张地图那么小了；不知道在哪儿，感觉世界才广阔呢。”

    “那好，咱们就努力迷路吧。”罗辑说着，拐上了一条车更少的支路，没开多远又随意拐上另一条路。这时，路两边只有连绵不断的广阔田野，覆盖着大片的残雪，有雪和无雪的地方面积差不多，看不到一点绿色，但阳光灿烂。

    “地道的北方景色。”罗辑说。

    “我第一次觉得，没有绿色的大地也能很好看的。”

    “绿色就埋在这田地里，等早春的时候，还很冷呢。冬小麦就会出苗，那时这里就是一片绿色了，你想想，这么广阔的一片……”

    “不需要绿色嘛，现在真的就很好看，你看，大地像不像一只在太阳