蒙沟通，就像我们的语言一样，碧尔雀是这么说的。

    玛格丽特看到伊森。

    她四肢着地奔向房门，用后腿直立起来。

    伊森的眼睛和母畸人的眼睛相距数寸，各在玻璃两侧。

    近距离看，她的眼睛几乎可以称得上漂亮。

    伊森继续往走廊深处前进。

    六扇门之后，他从门上窗户看进另一个囚室。

    里头没有床、没有桌椅。

    只有地板和墙壁。大卫·碧尔雀坐在角落，头低垂着，好像坐着睡着了。头上的日光灯从窗户射入，照亮了老人的左脸。

    他们没给他任何个人用品，连刮胡刀也没有。他的下巴布满了白色的胡渣。落魄而寂寞，一个人坐在角落。

    是你做的，伊森想，你毁了好多人，毁了我，毁了我的婚姻。

    如果他有囚室的钥匙卡，一定会冲进去打死碧尔雀。

    * * *

    每一个人，不管是镇民还是基地里的人，都来参加丧礼。

    墓园容不下所有的尸体，所以他们在南方开挖新的一区。

    伊森帮助凯特埋葬哈洛。

    灰色的天空。

    没有人说话。

    细碎的雪花回旋而下，洒在群众身上。

    到处都是铲子碰撞到冷硬地面的刮磨声。

    挖掘的工作结束后，人们瘫坐在结了霜的草地上，整着家人的遗体或遗骸。死者全被紧紧包在白布里。当双手拿着铲子时，人们至少可以将注意力集中在手上的工作，可是当他们动也不动瘫坐在死去的父亲、母亲、兄弟、姐妹、丈夫、妻子、朋友、孩子身旁时，悲伤的情绪再也忍耐不住，人群里尽是哭声。

    伊森走向空地中央。

    从他站的地方，看到的画面、听到的声音全叫人心碎：堆积的小土丘、等着要被放进安息之处的死者、失去一切的人的悲伤、庄重严肃地站在后头的基地人员、小镇最北端六百只畸人尸体闷烧产生的甜腻黑烟冉冉上升。

    除了应该为这场浩劫负责的大卫·碧尔雀之外，地球上幸存的每一个人都在这里了。

    连亚当·赫斯勒都来了。他站在外围，和泰瑞莎、班恩在一起。

    想杀掉他的冲动不停在伊森的脑子里翻滚。

    伊森强迫自己不要去想。

    “我不知道该说些什么。”他说，“没有任何言语可以减轻这件事的伤痛。我们失去了四分之三的人口。这个沉重的打击会留在我们心上很久很久。希望大家尽力彼此帮忙，因为世界上只剩下我们了。有没有人想要出来说点什么？”伊森慢慢转身，看着每一张脸。强大的悲伤像张网似地笼罩全体。没有人走上前。于是他说：“我知道举行丧礼时有些惯用的诗篇和祈祷文，可是我不知道内容是什么。即使我知道，我相信此刻大家只会觉得那些词语太过空洞。所以让我对这些在五天前失去生命的人这么说，我们会想念你们，不会忘记你们。现在，我们动手好好埋葬死者吧！”

    每个人开始将尸体轻柔地放进墓穴时，伊森在风雪中穿越空地走向凯特。

    他帮助她将哈洛放进墓穴里。

    然后他们拿起铲子，和其他人一起将挖起来的土填回去。

    泰瑞莎

    她和赫斯勒在小镇南方的森林里漫步，看着雪花在松树间飞翔盘旋。亚当刮掉胡子，剪了头发，但光滑的皮肤反而更强调了他脸上的削瘦和憔悴。他好瘦，瘦得像从第三世界来的饥荒难民。生理上再度靠近他的感觉好不真实。在她接受他终于不会回来之前，她老喜欢想像有一天他们团圆时会是什么情形。可是所有的想像却和现实这么的不同。

    “你睡得好吗？”泰瑞莎问。

    “说来