“我们必须继续尝试。继续奋斗。”

    “为什么？”

    “因为那是我们该做的事。”

    “我不知道我有没有办法这样做。”

    他们卧室的门被推开。

    “妈妈？爸爸？”班恩的声音。

    “怎么了？宝贝？”泰瑞莎问。

    “我睡不着。”

    “到我们床上来吧！”

    班恩爬过棉被，钻了进去。

    “这样好一点了吗？”伊森问。

    “嗯。”班恩回答。“好多了。”

    他们全躺在黑暗中，没人开口说话。

    班恩先睡着。

    然后泰瑞莎。

    可是伊森还是睡不着。

    他用手肘撑着头，看着他的妻儿，他看着他们一整夜，直到窗外慢慢变亮，直到他们在松林镇最后一天的黎明来临。

    * * *

    山谷里每一户人家的电话同时响了。

    伊森拿着一杯黑咖啡从厨房走到客厅，在老式转盘电话响到第三声时拿起话筒。

    虽然他很清楚会听到什么，可是还是将话筒拿到耳朵边。听到自己的声音还是会让他的胃觉得不舒服，他听见自己说：“松林镇居民，离开的时间到了。”

    * * *

    伊森帮泰瑞莎开门。她捧着一个装满他们家人照片相框的纸箱踏上前廊。他们讨论之后，决定这是唯一值得带的东西。

    要离开的这天早晨，晴空万里。

    他们社区里的邻居也全从屋里走出来。有些人拿着装了他们最珍贵物品的小纸箱，有些人却只潇洒地背了一袋衣服。

    布尔克一家人走下前廊，穿越前院，走上马路，

    所有居民在大街会合，一起往小镇南缘的森林前进。

    伊森看到背着背包的凯特和亚当·赫斯勒并肩走在前头。

    他放开泰瑞莎的手，说：“我马上回来。”

    伊森追上他的前任伙伴，三个人一起走过白杨屋餐厅前面。

    “早安。”他说。

    她转头，微笑。“准备好了吗？”

    “真是疯狂，对吧？”

    “有一点。”

    赫斯勒说：“早，伊森。”回到文明世界一个月让他的外观改变许多。赫斯勒增加了不少体重，看起来又像原来的他了。

    “亚当。你们两个还好吗？”

    “还好吧！我猜。”

    “我自己也不知道。”凯特说，“我觉得我好像要开始做一件可怕的事，你明白我在说什么吗？完全不晓得会往哪儿去。”

    他们走过医院，伊森回想他第一次醒来见到护士潘蜜拉的笑脸，以及接下来几天茫然疑惑地在镇上乱转，想尽办法要打电话回家，却一直无法和家人取得联络；还有第一次看见比她应有的年纪大上九岁的凯特。

    真是一场精彩的冒险。

    伊森看着凯特。“待会儿场面会有点混乱。所以我在想也许我们应该先在这里说再见。”

    凯特在马路中央停下，松林镇幸存的居民三三两两地经过他们身边。她微笑的样子，早晨的阳光照在她脸上，半眯着眼睛，她看起来和从前一样美丽。和在西雅图时一样美丽。像是他一生中所犯下最不应该、也是最应该的错误。

    他们拥抱。

    紧紧相拥。

    “谢谢你在多年之前来这里找我。”凯特说，“我很抱歉结局变成这样。”

    “我一点都不后悔。”

    “你做得很对。”她小声说，“千万不要怀疑自己。”

    他们分开时，泰瑞莎正好走近。

    她对凯特、赫斯勒微笑，问道：“你们要不要