潘蜜拉穿着她的古典护士服坐在病床末端等着韦恩，强森醒来。

    好长一段时间，他动也不动地躺在棉被下，眨着眼睛，瞪着天花板。

    终于，他坐起来，看着她。

    他上身赤裸，头发日渐稀疏。

    四十二岁。

    从没结过婚。

    没有小孩。

    一九九二年八月八日，百科全书业务员韦恩来到爱达荷州松林镇。他抵达时已经很晚了，只来得及向五户人家推销。到了晚上，终于卖出一套之后，他入住松林大饭店，然后走向一间家庭式餐厅准备吃饭。他在过马路时被一辆摩托车撞上，非常完美的肇事逃逸，造成了足以让他昏迷、却不足以造成死亡或脑部永久受损的严重外伤。

    因为彼得·麦克柯尔两天前冲撞通电围墙自杀，松林镇现在需要一个新成员加入。

    韦恩：强森的皮肤还是灰的，毕竟他十个小时前才刚接受了中止后的输血复生。今天晚上，他的肤色就应该会恢复正常了。

    潘蜜拉对他微笑，说：“哈罗，你好吗？”

    他眯着眼睛斜视她，他的视力可能因为系统重新启动而有点模糊，

    他们在医院四楼，微风不断从开着的窗户吹入，白色窗帘鼓起、落下，像房间在规律呼吸。

    韦恩，强森说：“我在哪里？”

    “松林镇。”

    他拉起棉被，盖住自己的脖子，不过那可不是因为害羞。

    “我好……好冷。”

    “这很正常。我向你保证，今天晚上，你就会觉得好多了。”

    “出事了。”他说。

    “是的，出事了。你记得是什么事吗？”

    他眯着眼。

    “你知道你的名字吗？”潘蜜拉问。

    百分之三十九的人什么都想不起来，在刚复生的四十八小时尤其普遍。

    “韦恩·强森。”

    “非常好，你记得你到松林镇来做什么吗？”

    “我来推销百科全书？”

    “是的，好，你记得你卖了几套吗？”

    “我不知……一套。我想起来了，对，我卖出了一套。”

    “后来你出了什么事？”

    “我走去吃饭，然后……”她看得出来车祸的记忆瞬间笼罩住他，恐惧和害怕的阴影在他脸上显现无遗，“我被撞了，我不知道是什么撞到我，之后就什么都不记得了。这儿是医院吗？”

    “是的，现在开始，你就是这个小镇的一部分了。”

    “小镇的一部分？”

    “是的。”

    “可是我不住在这里啊！我住在内布拉斯加州的斯科次布勒夫（Scottsbluff）。”

    “你以前住在斯科次布勒夫，可是现在你住在这里了。”

    韦恩将身体坐直了一点。

    这是整合期里潘蜜拉最喜欢的一段，看着新来的人开始明白他们的人生——或说是这个全新的存在——已经被永远改变了。当然狂欢会还是最棒的，不过对她来说，这些新来者发现自己悲惨处境的静默时刻绝对可以排上第二名。

    “你这句话究竟是什么意思？”韦恩，强森问。

    “意思就是你现在住在这里了。”

    有时候他们会自己将所有的点连成线。

    有时候她必须引导他们。

    她等了一分钟，看着强森先生的脑袋飞快转动。

    最后他终于说：“这场车祸……我受伤了吗？”

    潘蜜拉倾身，伸出手拍了拍他盖在毯子下的腿。

    “我很抱歉，是的。”

    “伤得很严重吗？”

    她点点头。