伊森坐在“热豆子”咖啡店里靠窗的桌子，一边啜饮卡布奇诺，一边看着对街的玩具店；招牌上写着“木制宝藏”的小店和隔壁的工作室相通，周一到周五，哈洛·柏林格会在工作室里制造玩具，他的太太凯特，柏林格则负责看店，凯特是以前伊森在特勤局的搭档。

    伊森来到松林镇后，只和她在他可怕的整合期中交谈过一次。但在他成为警长之后，因为伊森刻意避开她，两个人就再也没有交集。

    他透过玻璃窗仔细观察凯特。

    她坐在空无一人的玩具店柜台后，全神贯注地看书。已是傍晚时分，阳光斜斜射过展示大玻璃窗，将她满头的少年白化为一团眩目的银光。

    像一朵被阳光点燃的积云。

    他读了她的镇民档案，读了好几次。

    凯特在松林镇已经住了快九年，她失踪时三十六岁，但再过三个星期，就要过四十五岁生日上了。到松林镇前，他比她大一岁；现在，她却比他老了八岁。

    她的档案里记载了她十分惨烈的整合过程。

    她反抗、逃亡，弄得碧尔雀对她失去耐性，差点就要下令举办狂欢会。

    可是，突然间，她放弃了，变得温顺又听话。

    乖乖住进分配给她的家。

    乖乖接受分配给她的工作。

    两年之后，当时的警长指示她嫁给哈洛·柏林格，她便搬进他家，完全没有反抗。

    接下来五年，他们堪称模范镇民。

    直到有天从他们床上的收音器录到一句话，而产生了第一份监视报告。

    一句刚好大声到收音器可以录下来的耳语。

    凯特的声音说：“英格勒夫妻和葛迪恩夫妻也加入了。”

    平静无事的一个月后，某天凌晨两点凯特的追踪晶片出现在墓园里。

    波普警长找到她，发现她一个人在外头乱走。他查问她，可是她装傻，只是不断道歉，谎称她和哈洛吵架，所以想要出来呼吸点新鲜空气。

    那之后两天，另一份报告指出哈洛和凯特躲进他们卧室的衣柜长达一个小时，而那里刚好就是他们屋子里少数的几个摄影死角。

    系统发出警告，分析师写了报告，可是没有后续行动。

    又过了一年半，监视小组的泰德写了一份备忘录呈给碧尔雀和潘蜜拉。

    伊森一边啜饮卡布奇诺，一边又读了一次。

    第五一二九日

    发文者：泰德·厄普萧

    收文者：大卫·碧尔雀

    主旨：三〇八号和二九四号居民，又名凯特和哈洛·柏林格夫妻

    过去几个月来我心里一直有个怀疑，而且程度愈来愈深，现在终于到了我一定得告诉你们的地步。每隔几个星期，过了午夜之后，据我们所知，有十一户人家（柏林格、英格勒、柯尔比、塔勒尔、史密斯、葛迪恩、欧布莱恩、耐史汪德、格林尼、布莱登堡，以及萧欧）的室内摄影机便完全没有制造出任何录影档案，长度从四小时到七小时不等。正常来说，扣掉睡着静止的时间，一户人家平均一晚会录到大约两小时翻身、变换睡姿的画面。会造成这么长时间没有任何录影的唯一可能，就是追踪晶片完全没有移动。换句话说，摄影机没被晶片启动。

    可是这是不可能的。

    要让摄影机整晚不启动，那个人一定得是完全不动地躺着，不然就是死了才有可能。我们的监视器非常灵敏，而且设定为只要极细微的动作就会启动录影，小到只是深呼吸带动的胸膛起伏都无法逃过。

    摄影机没有被关掉，如果这只发生在一户人家，我可能会归咎于机械异常。可是如此大量的长时间失效一再重复且同时发生在这么多户人家，让我不得不认为有人在我们的背后偷