般飘散。

    突然，凯特出现在他面前。

    她把头发染回红棕色，穿了一件无袖的黑色小礼服。

    她面带微笑，玻璃酒杯映在她眼睛里，犹如闪亮泪光，她说：“世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒馆，你却偏偏走进了我这一家。【※电影《北非谍影》（Casablanca）中旧情人重逢时，男主角对女主角说的台词。】”她伸出手轻抚过他厚棉衫的左手衣袖，“你来的时候走得很辛苦吧？我来帮你找件干衣服。”

    她领着他穿过群众，走向房间的另一端，转进一个小房间，人们在这里穿的衣服全整齐地挂在木头架子上。

    “四十二寸，加长，对不对？”她问。

    “是的，”

    她从一排挂满干燥、老式剪裁正式服装的架子最末端取出一套黑西装。

    “看起来真像你以前上班的西装，不是吗？皮鞋和袜子在那边，赶快换了衣服出来吧！”

    “凯特——”

    “等你出来我们再谈。”

    她走出去，将他独自留在更衣室。

    他脱下连帽棉衫、内衣、湿透的牛仔裤。走到墙边的长椅坐下，踢掉靴子，转头检查他大腿后方的伤口。

    有两、三针蹦开了，还好他带了备用的纱布和胶带。

    他将大腿缠紧止血，然后用他的湿内衣将从伤口一路流到脚踝、已经干掉的血迹擦拭干净。

    * * *

    走回派对的时候，伊森无法否认焕然一新的感觉真好。更衣室里有面大镜子，他将头发梳回自己还是联邦探员时的发型。

    山洞的一边搭了个酒吧台。

    伊森穿过群众走过去，在一张没人的高脚凳上坐下。

    酒保靠了过来。

    白色牛津衬衫、黑色领带、黑色背心。

    时髦的复古打扮。

    他在吧台严重磨损的暗色木头桌面放下一小张方形餐巾纸。

    伊森在镇上看过他，他们从未交谈过，不过他知道他一个星期里有几天在杂货店当收银员。

    “你想喝点什么？”酒保问，听起来仿佛他不认得伊森，或者一点都不在乎他是警长。

    “你有什么？”伊森问，一边望向镜子墙面前排成一列的酒瓶，他看见波本威士忌、苏格兰威士忌、伏特加，可是大部分瓶子都快见底了。相对的，没贴标签的透明液体则货源充足。

    镜子墙面上贴了好几十张拍立得照片，中央的一张引起他的注意，是凯特和艾莉莎的近照。两个女人都打扮成一九二〇年代的摇摆女郎，戴着报童帽，剪着鲍伯头，化浓妆，加上长长的珍珠项链。她们脸贴着脸，看起来像喝醉了，但在照相时，显然非常开心。

    酒保又问：“先生？喝什么？”

    “约翰走路蓝标。去冰。”

    “其实，这些瓶子的装饰效果大过实质作用，只在非常特别的场合，我们才会开来喝。”

    “好吧！那么你推荐我喝什么？”

    “纯马丁尼好了。”

    “那就来一杯马丁尼吧！”

    他看着酒保从好几瓶没有标示的瓶子将酒倒进一个巨大的马丁尼杯子，然后把它放在伊森面前的餐巾纸上，放上一小片青苹果装饰。

    酒保说：“干杯！这一杯我请客，”

    伊森举起酒杯时，凯特的声音在他耳边说：“好，现在，请不要太挑剔。”

    他啜饮了一口，她在他身边坐下。

    他说：“哇！嗯，至少玻璃杯是正确的，这还是我头一次想把吃下去的东西吐出来呢！”

    那杯酒没有香气，可是舌头却感到一阵刺激的麻辣，然后是极强的柳橙涩味，最后则是非常非常短的余韵，