是我生命中最美好的一段日子了。”

    即使坐在房间的最后面，伊森也看得出来布莱德必须强忍悲伤才能继续说下去。

    “旅行了一星期左右，南西和我来到爱达荷。第一晚我们住在博伊西，我还记得那天早上我们吃早餐时，南西从地图上挑中了松林镇，她说它被群山包围，她喜欢这种感觉。

    “我们住进松林大饭店，在白杨屋吃晚餐，坐在阳台，阳光洒过白杨树的枝叶，落在我们身上。在这样美丽的夜里，我们一边啜饮美酒，一边计划未来，觉得所有的事都是可能的，都是做得到的。我相信你一定也有过这样的夜晚，不是吗？”

    “我们回到饭店房间，作爱，睡觉。等我们醒来，还在松林镇，但一切再也不同了。南西挣扎了两个月，然后结束了自己的生命。

    “现在我和一个陌生人住在一起，从来不能和她分享任何真正的情绪。我在松林镇醒来后这两年，非常寂寞，这就是为什么认识哈洛和你们，让我可以畅所欲言，是这么长的时间里发生在我身上最棒的事。”他啜饮一口马丁尼，还是忍不住缩了一下，“你们已经习惯而且喜欢上这酒的味道了，是不是？”

    有人大叫：“怎么可能！”

    哄堂大笑。

    布莱德说：“我知道我们所有的人很快就要在天寒地冻中走路回家，可是我还是希望我可以上来，讲一些我太太的事，我真正的太太。”他高举酒杯，“她的名字是南西，我爱她，也很想她……”他的情绪激动，“我没有一天不想她。”

    房间里每个人都站了起来。

    大家高举酒杯，玻璃在火光中闪烁。

    齐声说：“敬南西。”

    干杯之后，布莱德走下舞台。

    伊森看着他走到外面的通道，然后顺着岩壁，滑坐在地上啜泣。

    伊森看向凯特，怀疑他们为什么没查觉到时间上有点对不起来。布莱德·费雪说他是一九六六年出生的，可是他看起来绝对不超过三十岁，换句话说，他是一九九〇年中期，比尔·柯林顿还是总统时、九一一事件的五、六年前就到松林镇来了。这房间里每个人来到松林镇的时间都不相同，有的比他早，有的比他晚，他们又怎么想呢？他们难道从来不曾比较过以前的生活，试着找出对目前状态的合理解释吗？在差不多时期被绑架来的人是不是会去找自己的同类，好分享过去的经验，互相安慰呢？

    “想想看……”她说，“这是他两年来第一次可以公开对别人谈论他真正的太太。”

    人们开始排队进更衣室。

    “那么，他在松林镇的太太梅根呢？”伊森问，“为什么他没带她来？”

    “她是学校老师。”

    “那又怎样？”

    “学校老师一定是对当权者毫无二心的死忠分子。有人给他一小瓶药，让他掺进她的饮用水，等她昏迷后，他才能偷溜出来。”

    “所以她不知道他来参加这些聚会喽？”

    “不知道，而且她永远也不会发现。”

    * * *

    所有人都离开了。

    伊森脱下他的黑西装，换回仍微湿的牛仔裤和连身帽棉衫。

    凯特在大山洞里吹熄蜡烛，哈洛则收拾马丁尼酒杯，将它们一一排回吧台上。

    就着最后一根蜡烛的微光，凯特点亮煤油灯，准备回家。

    他们跟着哈洛走过通道。

    外头的雪已经停了。

    黑丝绒般的天空星星闪烁，月光皎洁。

    哈洛接过凯特手上的煤油灯，将它甩过肩膀。他们往凸出岩壁的横向木板移动，走在前头的人将木板上的雪都踩掉了，钢缆也变得干干净净，一点冰都没有。

    伊森可以看见松林镇的