一个女人低头对他微笑。至少牙齿很漂亮，他心里想着，虽然模糊的视线加上双重影像让他很难百分之百确定。她弯腰更靠近他一点，两个头终于合成一个，五官也变得清晰许多。他可以肯定这个穿着一身白色制服，扣子从胸口一路扣到膝盖上的女人长得很美。

    她重复叫唤他的名字，一次又一次。

    “布尔克先生？布尔克先生，你听见了吗？布尔克先生？”

    他的头不痛了。

    他小心、缓慢地吸气，直到左恻的肋骨传来剧痛。

    他一定抽搐了，因为护士立刻问：“你的左胸还是很不舒服吗？”

    “不舒服。”他苦笑呻吟。“对。我还是很不舒服。你说的没错。”

    “你想要的话，我可以给你吃点药效较强的镇定剂。”

    “不用了，我还好。”

    “好吧！布尔克先生，千万不要逞英雄，如果你想到任何能让你觉得舒服点的事，不要客气，尽管告诉我。我会好好照顾你的。喔，对了，我是潘蜜拉。”

    “谢谢你，潘蜜拉。我想，我记得你。我上次在这儿时就见过你了。这套古典护士制服实在太让我印象深刻了，我还以为它们早就停产了呢！”

    她笑了。“嗯，很高兴听到你的记忆恢复了。非常好。米特医师待会儿就会来看你。你不介意我先量一下血压吧？”

    “当然。”

    “太好了。”

    护士潘蜜拉从床尾的推车拿起血压计，将黑色塑胶布固定在他的左上臂。

    “你差点把我们吓坏了，布尔克先生。”她一边说，一边把空气打进去。“居然那个样子跑出去。”

    指针下降时她凝神细听。

    “及格吗？”他问。

    “甲上。收缩压一百二十一。舒张压七十五。”她把塑胶布拿下来。“你被送回来时，不但精神错乱，还满口胡言乱语。”她说，“那时的你似乎连自己是谁都不晓得。”

    他在床上坐起来，脑袋中的迷雾似乎已消散不少。这家私立医院的病房看起来相当眼熟。床边有个窗户。百叶窗是放下的，可是从透进来的柔和光线判断，他猜现在不是清晨，就是傍晚。

    “你们在哪里找到我的？”他问。

    “麦肯·史考瑞的前院。你昏过去了。你记得自己去那里做什么吗？麦肯说你当时好像很激动，又很困惑。”

    “我昨天在河边醒来。我那时不知道自己是谁，也不记得身在何处。”

    “你是从医院跑出去的。你记得你是怎么离开的吗？”

    “不记得了。我去史考瑞家，因为他是镇上电话簿里唯一的麦肯。”

    “我听不太懂。”

    “因为当时‘麦肯’是唯一对我有意义的字眼。”

    “你觉得为什么你会这么想？”

    “因为在大卡车撞上我们之前，‘麦肯’是最后映入我眼帘的字。”

    “喔，对……拦腰撞上你们车子的，确实是一辆‘麦肯’牌的大卡车。”

    “完全正确。”

    “人脑真的很有趣。”护士一边说，一边绕过床尾，走到窗户旁。“它的运作方式实在太神秘了。再奇怪的关联，它都有办法连结，”

    “我昏迷了多久？”

    她拉起百叶窗。

    “一天半。”

    光线照了进来。

    居然已经日正当中。亮晃晃的阳光洒在小镇东边的岩壁上。

    “你的脑震荡非常严重。”她说，“你差点就死在外头了。”

    “我确实觉得自己快死了。”

    射入小镇的第一道光线美得叫人屏息。

    “你的记忆恢复了吗？”潘蜜拉问。