在那里大有机会幸存。哈尔托可以去打鱼，他的家人可以去采集植物。瘟疫不会传染到那里，伊麻里也不会去荒无人烟的岛屿上追捕这么几个人。如果世界的状况继续恶化下去，他们可能会成为地球上最后一批人类。也许这样子世界会更好。单纯的人们继承了整个地球，过着历史上99%的时间里人类过着的那种生活。

    “你在哪里学的驾船？自学的吗？”

    “我父亲教我的。我还是个小孩子的时候，他经常带我出海。”

    “你跟他讲话多吗？”

    大卫艰难地从床上撑起身子：“不，我还小的时候他就死了。”

    凯特张开嘴想要道歉，但大卫打断了她：“没什么，过去很久了。1983年，黎巴嫩。我那时候七岁。”

    “海军陆战队兵营被炸那次？”

    大卫点点头。他的目光飘向那套伊麻里制服，看着制服上代表上校的银色橡树叶肩章。“他当时三十七岁，已经当上了中校。如果活着他可能会升到准将甚至更高位置。那是我童年的梦想。我一直在脑海里幻想着自己穿着一身海军陆战队制服，肩膀上扛着一颗将星屹立。真滑稽：过了这么久，我还是能看到我在自己想象中的那副样子，太有趣了。人们在童年时的梦想多么清晰，之后的生活又是多么复杂。一个单纯的志向变成了成百上千的心愿和各种细节——大多数都是关于你想要什么，想做什么样的人的。”

    凯特把目光从大卫身上移开，然后在床上转动身子，躺到他身边，眼睛看着别处。

    这是她给他独立空间的方式吗？大卫不知道，但是他喜欢有她在身旁，喜欢她柔软的肌肤挨在他身上的感觉，喜欢她温热的身体传到他皮肤上的热度。

    “下葬的那天，我母亲把叠好的国旗带回家，放在了壁炉上。那之后二十年它一直在那里，放在一个三角形的黑木箱子里。箱子上刷了好多层油漆，有个玻璃门。她在边上摆放了两张照片：一张父亲穿着军服的半身相，还有一张是夫妻俩一起拍的，在热带某个地方，他们脸上满是笑容。那天屋子里塞满了人，他们一直在说一样的话。我走进厨房，拿出个我能找到的最大号的黑色垃圾袋，然后把我的玩具塞了进去——所有的兵人、坦克模型，以及任何和军队哪怕有半点间接关系的玩具。然后我回到我的房间里，整整玩了三年任天堂游戏。”

    凯特温柔地吻了吻大卫的额头紧挨着发际线的地方：“《塞尔达传说》？”

    “《三角力量》我打了似乎有几百万遍。”他望着凯特笑了，“然后，有一天，我开始对历史非常感兴趣。我读遍了我能找到的所有历史读物。特别是军事历史方面的，尤其是欧洲和中东的。我希望知道，这个世界怎么会变成现在这样的。赖活着，也许我是在想，历史教师可能是全世界最安全的职业，历史课堂可能是这行星上离真实的战场最远的地方。但911发生之后，我只想做一个战士。就好像我的整个世界都被颠覆了，我是想要复仇。但也是想要做我认为我能做好的事情——我天生就适合做这行，但我一直在害怕。也许男人终归不能逃脱自己的天命。无论你做什么，人们也无法改变自己真正的本性。它潜藏在人们内心深处，好像已经死了，被埋葬了，但其实一直在驱策着你前行。”

    凯特什么也没说。大卫很高兴她没说什么。她只是把身子贴得更紧，把头靠到了大卫的颈窝里。

    过了一会儿，大卫感到凯特的呼吸放缓了。他知道她这是睡着了。

    他吻了吻凯特的前额。

    嘴唇离开凯特的时候，他忽然意识到自己多么疲惫不堪。讨论马丁的笔记让他精神疲惫；和凯特一起的那段时间让他身体疲惫；告诉她那些以前从未告诉过任何人的事情让他感情疲惫。

    他从枕头下面抽出枪，放