“你好，这里是FM92.5晨间热线，请讲。”

    “我把他们都杀了！”

    玛莎·斯图宾斯不由叹了口气。又是一个企图用恶作剧在广播里卖弄自己是多么有趣的混蛋。

    “哦，是吗？干得漂亮，先生。”

    “我得上金奇船长的节目聊聊，让全世界都知道这件事儿！”

    玛莎点了点头。清晨6点15分，正是疯子和混蛋们滚下床来，收听“金奇船长”和“早安祖兰德”节目，并且想当然地觉得自己非参与进来不可的时间段。类似这种事情每天早晨都会发生。

    “金奇船长想知道是什么事，先生？”

    “他必须得知道什么是三角形。”对方声音很轻，夹杂着粗重的喘息声，好似一个刚做完剧烈运动的人在说话。

    “唔，三角形。这听起来更像是私人的感情问题呢，先生。”

    “你这头蠢猪！敢用这种腔调跟我说话？！”尖叫声淹没了原本的平静。

    “喂，我说你，不要因为我是个接线员就这样跟我讲话！”

    “都是那该死的三角形！我们得做点儿什么！让我直接跟金奇船长通话！不然我会过去把你的肚皮划开！给你看看里面的烂东西！”

    “呃……烂东西？好吧。”

    “好吧？该死的，你听明白了吗？我刚刚杀死了我的全家！该死的！我浑身沾满了他们的鲜血！我必须得那样干，因为是它们让我那么干的！”

    “真是无聊！你这个蠢货！顺便说一句，打电话进来说自己是大屠杀刽子手的，今天早上你已经是第三个了。你胆敢再打电话，就等着警察去敲你的门吧。”

    男子立刻挂了电话。她隐隐感到他已经准备好了再次冲她咆哮；然而当她一提到警察，电话就断了。

    玛莎揉着脸颊。金奇船长的脱口秀——俄亥俄州最受欢迎的早间节目。老天！这份人人都想要的实习工作是得要日复一日地应对各种各样疯狂的电话，而电话的那头则是这个世界上数以亿计的自作聪明的白痴！

    她耸了耸肩，继续盯着电话机。热线全部爆满，看来这个城市里每个人都想上这个节目。玛莎叹了口气，按下了二号线。

    美国电话电报公司大厦坐落在俄亥俄州克利夫兰市的休伦湖路上，它以前的名字叫俄亥俄州贝尔大厦。在大厦的第17层有一个隐秘的房间。

    一个几乎无迹可寻的房间。

    至少，这个房间里的东西并不存在。在地图上，建筑档案中，抑或对大多数在17层工作的人来说，1712-B房间不过是一间文件储藏室罢了。

    一间始终房门紧锁的文件储藏室。就像遍布美国各地的办公大楼里那数以万计上了锁的房间一样，忙碌的人们从不过问，也从不关心。

    当然，它绝对不是一间普通的文件储藏室。

    1712-B房间是不存在的，因为它是个“暗室”。“暗室”都不存在，政府就是这么说的。

    想进入暗室，你得通过全套安检程序；首先，得与17楼警卫谈谈。警卫的办公桌距1712-B房间仅有15英尺远。这些警卫可是通过了美国中央情报局严格的忠诚度调查，也就是说，如果你想耍花招通过安检，那可就要挨枪子儿了。通过第一关之后，你需要把钥匙卡在门边的卡槽里划一下，卡片有一个内嵌的密匙在检验，每10秒钟变更一次，与每日时刻表的特定算法相匹配。这就确保了只有特定人选在特定时间才可能进入该房间。第三步，在键盘区输入个人密码。第四步，在门把手上方的一小块灰色金属板上印上你的指纹，以便于一个精巧的仪器检测你的指纹和脉搏。老实说，指纹扫描就是个摆设，很容易被伪造的指纹蒙骗。但是脉搏测定却很敏感——以防你被人用枪顶着