是人生中的初次旅行，内心还是难免有些小小的激动。他十分难得地一路上都开朗而愉悦，对着父亲手里老旧的胶片相机展露出笨拙的笑容。

    当然了，由于预算有限，这一趟旅行并不是很持久。第五天，父子二人踏上了行程，但由于高速路上的车祸耽误了时间，两人不得不在离家不远的县城先住一夜。为了省钱，刘岂凡的父亲选择了便宜的路边小旅店，和他人同住一个四人间，这个决定酿成了最终的悲剧。

    和父子两人同住在那个四人间里的，是两个相貌朴实憨厚的中年农民，看起来是兄弟俩。这两人和刘岂凡有异曲同工之妙，都不怎么擅长和陌生人说话，打过招呼之后，弟弟早早地睡了，哥哥则靠在被子上，看着一本市面上流行的官斗小说。

    刘岂凡也默默地靠在铺位上，翻看着一本高中物理教材——那是他未雨绸缪的学习方式。过了一会儿，他觉得口渴，起身去倒开水，不小心蹭到了中年农民手里的书，书掉落到了地上。他连忙道歉并且把书捡了起来，对方倒是大度地表示不介意，但看到刘岂凡递书过来的方式，微微一愣。

    “你怎么知道我看到哪一页了？”他问。刘岂凡的手指正夹在某两页书页之间，正好是中年农民所读到的页数。

    刘岂凡红着脸不知道怎么解释，他父亲开口说：“这是我家孩子的一点小本事。他从小就这样，眼睛就像是慢镜头一样，动得再快的东西也能看清楚。刚才你的书被撞到地上，他肯定是瞄了一眼，就看清了你刚才翻到的是哪一页。”

    中年农民微微皱眉：“瞄了一眼就能看清……你刚才说，他能看清楚那些动得飞快的事物，是怎么回事？”

    说这一句话的时候，他的腔调明显有所改变，不再像之前那样的憨态可掬，甚至使用了“事物”这样不太口语化的词汇。但刘岂凡的父亲并没有留意，而是为了能找到一个夸耀自己孩子的机会感到高兴。他兴致勃勃地说：“那是我家孩子打生下来就有的本事。路上跑过去一连串的车，飚得飞快，他能把每一辆车的车牌都看的清清楚楚。”

    “哦，是不是像电影里的雨人那样？一盒牙签掉在地上，他马上就能报出牙签的全部数目？”

    “不是这个意思，我家孩子虽然数学学得不错，但并不是雨人那样的数字天才，”刘岂凡说，“他的本事和数字无关，而是眼睛。比如就拿你所说的牙签来举例，假如有一盒牙签掉到地上，他并不能一下子报出数，也得一根一根地数。但别人看到那一堆牙签，肯定数不清楚，他却可以像过慢镜头一样清晰地分辨出每一根牙签的跌落顺序，一丝不乱地把数字加出来。”

    “这可很有趣了……了不起！了不起！”中年农民换出一张惊叹艳羡的面孔，夸赞连连。这样的反应自然让刘父更加得意，他一五一十地把刘岂凡的种种能力添油加醋地讲述了一番。的确，如他所言，在刘岂凡的感官里，时间似乎是慢行的，他的大脑能在极短的时间里捕捉并且处理大量的信息，只是这样的用脑会让他感到疲累，甚至于头痛，所以平时他总是克制着这样的能力。出于天生的羞怯和害怕麻烦，他也并不愿意把这种特长告诉旁人，只有父亲会偶尔拿出来吹嘘几句。

    中年农民摆出一副听故事的生动表情，边听边夸，很快从刘父嘴里弄清楚了基本情况。这时候夜已经深了，大家各自钻上床睡觉。小旅馆里没有空调，夏夜温度有些高，刘岂凡贪凉不愿意盖上毛巾被，迷迷糊糊中，他感到父亲很小心地拉过毛巾被的一角，搭在他的肚子上：“把肚子盖上，免得着凉。”

    这是刘岂凡一生中所听到父亲说的最后一句话。

    第二天清晨，刘岂凡一觉醒来，发现周围的一切全都发生了莫名其妙的巨大变化。他不再身处于那间破旧简陋的路边小旅店，而是躺在一个宽敞明亮的大房