到了床上。对大多数人来说，夜晚只是一团模糊。”

    他陷入了沉默。麦特瞥了汤姆一眼。走唱人的表情没有任何变化。麦特能从他的那双蓝眼睛里看出来，走唱人正努力记忆昨晚那场战斗的每一个细节。如果他一定要把我写进故事里，那最好不要胡乱加工些什么，麦特想着，抱起手臂。他最好写写我的帽子，那可是一顶好帽子。

    “那天晚上，我正在牧场上，”镇长继续说着，“帮老加根修理破损的篱笆。然后……什么都没有了，只有一片模糊。我在第二天早晨醒过来，发现自己躺在床上，妻子就在我身边。我们觉得很累，似乎并没有睡好。”他停了一下，然后压低声音说：“我做了那个噩梦。它们很模糊，而且很快就消失不见了。但我能记得一个清晰的景象，老加根死在我脚下，似乎是被一头狂暴的猛兽杀死的。”

    巴奥登站在麦特对面，东墙的一扇窗前，看着窗外。“但我去看加根时，他的样子好得很，我们还一起修好那道篱笆。等我再回到镇上时，就听到大家都在议论，关于昨晚做的噩梦，及日落后莫名消失的时间。我们聚在一起，仔细讨论这件事。然后，同样的事情又发生了。太阳落下，当它再次升起时，我又从床上醒来，筋疲力尽，脑子里满是梦魇。”

    他打了个哆嗦。然后走到桌边，为自己倒了一杯茶。

    “我们不知道晚上到底发生了什么事。”镇长一边说，一边往茶杯中倒了一满勺蜂蜜。

    “你不知道？”麦特问，“该死的，我倒是可以告诉你，你们这里晚上都发生了什么，你们……”

    “我们不知道发生了什么，”镇长猛地抬起头，打断了他，“也不想知道。”

    “但……”

    “我们不需要知道，外地人。”镇长厉声喝道，“我们只想努力过好自己的生活。现在我们有许多人睡得很早，在日落前就上了床。这样，我们的记忆中就不再会有空洞。我们上床睡觉，再从同一张床上醒过来。没错，我们会做噩梦，房间也会有一些损坏，但那些都是可以修补的。也有一些人喜欢去旅店喝酒喝到天黑。我想，这也是一件好事。不管你醉成什么样子，完全不必担心该如何回家，因为天一亮，你总会发现自己平安地躺在床上。”

    “你们不能对此完全视而不见，”汤姆轻声说，“你们不可能当做什么事都没发生。”

    “是不可能。”巴奥登喝了一口茶，“所以我们定了规矩，而你们却对我们的规矩完全不予理睬。在日落后不能点火，因为如果晚上发生火灾，我们根本没办法扑救。我们也禁止外来的人在天黑后还待在镇里。最初一批日落后被困在这里的外来人是桶匠萨姆瑞的亲戚，他们到这里之后的第二天早晨，我们在他家的墙壁上发现了血迹，但他妹妹一家人都平安地睡在床上。”镇长说到这里，顿了一下。“现在他们也像我们一样开始做噩梦了。”

    “那你们就离开，”麦特说，“离开这个该死的地方，到别的地方去！”

    “我们已经累了，”镇长说，“无论走多远，我们总是会在这里醒来。有些人试着结束自己的生命，我们也埋葬了他们，但他却还是会在第二天早晨，从床上醒来。”

    房里陷入沉默。

    “该死的。”麦特悄声道。他有一种不寒而栗的感觉。

    “你们在昨晚活了下来。”镇长继续搅拌着自己的茶，“看到那摊血迹后，我以为你们也和我们一样了。我们很好奇你们会从何处醒来。旅店里的大部分房间都已经被旅客永久地占据了。无论好坏，他们已经成为这个镇的一部分。我们无法选择谁会从什么地方醒来。事情一直都是这样，一张床有了一个新的主人，他在随后的每个早晨，都会从这张床上醒过来。”

    “不管怎样，当我听到你们对昨晚的议论，我就知