冰冷充满了整个客栈大厅，高大的岩石壁炉中，有火舌在冰冷中跳动。佩林在火前揉搓着双手，却感觉不到热度。冰冷的空气却让他有一种古怪的舒适感，仿佛他的身子处在一层护盾之中。是防护什么的盾？他不知道。脑海深处传来窃窃私语，模糊的声音，含混的意念，凌乱地进入他的意识。

    “那么，你会放弃了，这样对你最好。来吧，坐下，我们来谈一谈。”

    佩林转身看着说话的人。屋里散布着几张圆桌，剩下的便是空旷，还有坐在角落里的一个男人，和笼罩着他的阴影。房间有些迷蒙，像是一个记忆，而不是一个地方。实际上，他无法真正看清任何一件东西。他回头瞥了炉火一眼，现在，它变成了一座砖砌的壁炉。不知道为什么，佩林觉得一切都很自然，一切就应该这样，只是他说不出为什么。

    那个人朝他招招手，佩林走近他身前的一张方桌。佩林皱了皱眉头，向桌面伸出手指，但他立刻又将手缩了回去。房间的这个角落里没有灯烛，尽管有光线从别处照过来，仍旧无法清晰地看见男人和这张桌子，眼前只是一团模糊的影子。

    佩林感觉自己好像认识这个人，但这种感觉和其他所有的感觉一样模糊。他感觉那是个中年人，英俊，衣着华丽，与这乡下地方的客栈格格不入。他的衣服几乎是黑色的，天鹅绒的质地，在领口和袖口上镶有白色的滚边。他的坐姿僵硬，似乎会因为些微的动作而感到痛苦，所以不时会将一只手按在胸口上。他那双紧盯着佩林的黑眸，仿佛黑暗中两处灼灼发光的火苗。

    “放弃什么？”佩林问。

    “当然是那个。”男人朝佩林腰间的战斧点点头。他的语气里带着惊讶，仿佛这是他们早已经开始的对话，一个再次被提起的争论。

    佩林没有发觉战斧就在身边，他感觉不到它的重量。他伸手抚过半月形的斧刃和斧背的长钉，钢的感觉，真实的感觉，比眼前的任何东西都来得真实，甚至比他自己都要真实。佩林将手停在了腰侧，他要握住一些真实的东西。

    “我也这么想过，”他说，“但我不能，现在还不能。”还不能？客栈在闪烁，低语声再次回响在他的脑海中。不！低语声消失了。

    “不？”男人在微笑，冰冷的微笑，“你是个铁匠，男孩，据我所知，也是个好人。你的手是为了铁锤而生的，不是战斧，你的职责是创造，不是杀戮。你该回头了，不要等到一切都已无法挽回。”

    佩林发现自己在点头：“是的。但我是时轴。”他知道这件事，但他以前从未亲口说出这样的话。他心里确信这一点，虽然他说不出是为什么。

    眨眼间，男人的微笑开始扭曲，但很快又恢复了。那笑容中，有某种力量存在，冰冷的力量。“改变事情的办法是有的，男孩，逃避命运的办法同样存在。坐下来，我们谈谈这些事。”阴影在抖动、增强，朝佩林伸展过来。

    佩林向后退了一步，让自己身处光明之中，“我不这么认为。”

    “至少跟我喝一杯吧！岁月流逝，岁月到来。过来，你将能把事情看得更清楚。”男人推过来一只杯子，一只方才还不存在的杯子，它有着闪亮的银色和黑色，血红的酒一直盛满到杯沿。

    佩林看着男人的脸，即使以他锐利的视觉，环绕男人的阴影还是阻挡了他的视线，就像护法的斗篷一样。黑暗依偎在男人身边，仿佛正在爱抚热恋中的情人。男人的眼中有着某种东西，某种佩林自认为能回忆起来的东西，如果他够努力去回忆的话。低语声又回来了。

    “不。”他说。他是在对自己脑海中那低微的声音说话，但男人的嘴因愤怒而闭紧，怒气如烈风般鼓荡，却又在瞬间被压制。佩林决定对那杯酒也报以相同的响应。“我不渴。”

    他转过身，望着大厅的门