问：

    “什么事？”

    “对不起，我不是坏人。”

    “是。”守夜人坐在椅子上点点头，他左手握着长矛，但很镇定，似乎早已见怪不怪了。

    妇人迅速瞥着守夜人手上的长矛、门和我，然后问道：

    “请问这道门的后面是城市吗？”

    “对，是人类住的城市，叫稳城。”

    “是喔。”妇人脸上的阴霾慢慢消失了，“没想到竟然来到这里了。我走了很久，好像走到人烟稀少的地方了。”

    “原来如此。”一阵沉默后，妇人再度开了口。

    “请问，之前有没有一个叫铃木健太郎的人来过这里？还有铃木美惠子，或者是仓田美惠子。已经是很久之前的事了。”

    男人拿起桌上的帐册翻了起来，上面写着无数的名字。

    “没有，他们已经往生了吗？”

    妇人笑了笑：“那当然。我知道自己已经不在人世了，他们是我的……父母。”

    男人张大眼睛：“真难得，竟然还记得父母的名字。虽然这么说听起来有点无情，但或许你应该赶快忘记。”

    妇人低着头问：“是吗？”

    因为是很重要的名字，所以我一直告诉自己不能忘记，不能忘记。

    可是老实说，现在我已经不记得他们的长相，也想不起他们的为人。

    只记得他们在十五年前相继去世，是病死的。我变成这样后，发现很多事都忘了，所以一路走来时，像咒语般一直念着父母的名字。

    因为，一旦忘记他们的名字，那么就算在黄泉路上偶遇也无法相认，不是吗？

    妇人默默念着由几个名字组成的咒语，抬起头，又说出几个应该是她熟人的名字。

    男人翻着帐册，然后抬起头告诉她，“很遗憾，你要找的人没来过这里。”

    妇人垂头丧气，再度看了男人背后的门。

    “只要通过你身后的那道门，就到达城市了吧？”

    男人点点头。因为我也坐在男人身旁，所以我也点点头。

    “他们会不会生活在那里？”

    “不可能，这道门的另一边是活人的世界，往生的人无法走去那里，也无法住在那里。很遗憾，我能够理解你的心情。”

    妇人显得更加失落。

    “没关系，对不起，是我误会了。我远远看到灯笼和这道门时，还以为我终于到达目的地了，我以为你是阎罗王（我听不懂）或是观音菩萨，而已经往生的亲人就在门的那一端等我。”

    “许多往生者都会有类似的误会。”

    “对吧？不过，为什么这种地方会有活人的城市？”

    “其中有一段很复杂的历史。稳城只是一个远离尘世的乡下城镇，至于我，只是一介守门人。”

    守夜人阖上帐册。

    “你沿着这条路直直往回走。墓町——就是这个废墟城市的名字，穿过墓町以后，再继续往回走，到了山脚下的十字路口，继续往左走，没错，就是走向大海的方向。那里是往生者通往黄泉世界的道路，你要忘记一切，我知道你的人生很幸福，没有任何事是值得你挂念的。”

    妇人露出欣喜的表情，和她刚才来这里时愁苦阴郁的样子完全相反。

    “当然，我很幸福。”妇人笑了笑。“谢谢你，对，你说得没错，我很高兴最后可以遇到你这么优秀的守门人。”

    男人依然一脸严肃的表情，但我发现他的脸颊肌肉微微抽搐。

    “对了，你一直在这里当守门人吗？”

    “嗯，对啊。”男人用轻松的语气回答。

    “那我有一事相求，可不可以拜托你？”

    “如果我做得