、死亡，徘徊在永无止境的痛苦循环中。

    姐姐和穗高经常来探病，有时候也会分别单独来看我。

    穗高手腕上戴着银饰，不知道从哪里偷来的，那是稳城年轻人流行的饰品。她今天穿牛仔裤，明天又穿短裤，身上总是穿着不同的少女服装，她也未免偷得太凶了，不过也可能是姐姐买给她的。她似乎很适应都市的生活。

    ——我在这里的时候吃了很多东西，算是学习，也可以说是研究，我想把这里的料理文化带回稳城。

    ——看你说得煞有介事，你今天吃了什么？

    ——和你姐姐一起吃了肉酱义大利面。

    ——好吃吗？

    ——等你身体好了，自己去吃看看。

    我还会再来，少女说完就离开了。

    过了一会儿，男护士走了进来。

    我刚进医院时，风呼呼似乎还在。我不知那只鸟是什么时候离开的，在我身心陷入混乱之际，她就离开了我。

    得知风呼呼曾经停留的肩膀如今空荡荡的那天深夜，我发现自己变得极其脆弱，也感到不知所措，抽抽搭搭地哭了起来。

    从此以后，不要说去草原上旅行了，只要遇到一个狮子野的人，就只能乖乖地被他带走。

    我有点生气风呼呼的不告而别。

    然而事后仔细思考，才发现这种脆弱感才是真正的我，我不需要会带来灾难的强壮。

    天空的鸟回到了天空。

    她会在天空继续飞翔，有朝一日还会降落在其他人身上。

    穗高和姐姐又来看我了。最后的这一天，穗高穿了一件有领扣的衬衫，一只手拿着零食袋子。

    ——我后天要回稳城。九月第一个满月的日子，前往稳城的商队会穿过城外，所以我要和他们一起去稳城。

    我看着姐姐。

    ——我也会同行，别担心。

    ——那不是很好吗？

    穗高点头。

    ——对啊，我们来这里的时候，入口附近不是有一个山泉吗？他们会经过那里。

    我默不作声地看着她们。人生中最重要的两个人即将离开我。

    姐姐突然开口说。

    ——我们回到稳城报告所有的情况后，稳城一定会孤立你。

    我等待姐姐的下文。

    ——这应该不会对你造成什么影响，也就是说你在这里生活，稳城的人以后不会来打扰你，你可以放心。

    穗高却反驳说。

    ——但我改天会来这里玩。

    所以，到时候再见罗。

    姐姐用不置可否的眼神看着我和穗高。

    没有眼泪，也没有拥抱，穗高和姐姐轻松地转身离开。

    再见罗，穗高说。再见，姐姐说。她们说完最后的道别，门就关上了。

    她们再度消失在没有声音的幽寂世界，穿越都市，穿越世界。

    我凝视着她们离去后的那道门，一直凝视着。

    进入九月已经好几天了，我仍然住在医院。从漫长的睡梦中醒来，觉得以往的人生好像都是在梦中度过的。

    阳光从窗帘的缝隙洒进病房，我听到小鸟的啼叫。

    便服刑警曾经上门几次，聊了一些简单的问题。

    你从哪里来？不知道。发生了什么事？不知道。几乎都是类似这种对话。

    由于他们无法判断我的身分，只能把我送去孤儿院。

    秋天来临、冬天结束时，我知道这里没有雷季，即使如此，我仍然在阳光下轻轻闭上眼睛，回想起姐姐的话。

    ——你应该知道时间是一刻不停留的吧？

    没错，时间在流逝。

    曾经把我卷