多年后，冬，帝都。

    李白拖着胡乱塞了几件衣服的书包，还有一行鼻涕，流浪猫似的杵在曲老太面前，抱着一碗热气腾腾的酱汁肉丁饭大口大口地吃。

    “又挨打了？”曲老太凑近一点，瞪着李白右脸颊上的红印。

    李白不说话，只顾着吃。

    这间小杂货铺半开的店门外，已看不见多少行人，零星的雪花从路灯的光线里飞过，给这个冬夜平添了几许漂泊不定、孤苦无依。

    曲老太大概是世上最不会令李白紧张的人了。虽然她并不是他什么人，只是一个距离他家一公里外某街道上杂货铺的主人，一个早上十点开店、晚上八点关门，去固定的菜市场买菜，钟表一样精确生活的老太太。

    李白一家是在他十岁那年搬来帝都的。每到放学时，他都能看到这个老太太坐在铺子里，有时择菜叶儿，有时跟客人聊天儿，他在看老太太的同时，发现老太太也在看他。而他跟她的忘年友谊始于一种每包附赠了不同玩具的薯片，当时这种红得发紫的零食是一整条街的孩子的幸福，对李白来说也是。他常常站在亮晃晃的玻璃柜外，看着里头那排五颜六色的包装袋发呆。可是他的零花钱只够应付学校的午餐，额外的“幸福”很遥远。

    在他遥望了那些薯片三十七次之后，曲老太终于看不下去了，从柜子里拿出一包薯片塞到李白手里，说：“这是借你的，以后赚钱了，你要还我一包的。”

    那天，李白惊喜地从这包零食里得到了一个一寸高的独角兽。当时曲老太就跳起来了，说李白运气太好了，这个独角兽是零食里最难得的玩具，这么久以来从没有一个孩子得到过这个。而且，独角兽是传说中能带来幸福的神兽，得到它的人也一定会幸福吧！她天真地一惊一乍的神态，完全不像个老太太。

    可是，幸福的独角兽在一场期末考试后，被父亲狠狠摔断了对。

    玩物丧志！父亲咬牙切齿地说。

    你看隔壁的小飞，那么蠢头蠢脑的样子，都考得比你好，你怎么连他都不如了——母亲是不动手的，可她重重的安息于满脸的绝望，还有从任何一个肢体语言里弥漫出的莫名悲伤，却是比拳头更让人心脏紧缩的武器。

    他也不知道是怎么回事，平时上课没觉得有什么不妥，可当试卷横在眼前时，每道题目都让他脑子发昏，稀里糊涂交了卷，成绩出来，却是班里倒数第八名。

    这是小学五年级下学期发生的事，也是从那个时候开始，父母对他的态度，每况愈下。

    他偷偷把独角兽的腿粘好，放进了抽屉的最里头。然后，他学习上更努力了。别人一遍就能记住的东西，他用十遍来记；别人只做一道参考题，他做十道。成绩慢慢地好起来，能进前二十了，可父母脸上的不满与失望，反而与日俱增。李白觉得自己一定是哪里做错了，可是回想想，哪里又错了呢？

    有时父母也会关上房门吵架。他屏息静气地缩在自己的房间里，隐约能听到“他根本就是个蠢货！”“都怪你！”这样的怒吼，还有摔烂东西的声音。每次吵完，母亲就会躲在房里哭很久，一边哭，一边翻一本旧相册。一次，李白拿着纸巾，怯怯走到她背后，说妈妈别哭了，母亲却像被马蜂蜇了似的，猛一下合上相册，朝他大声呵斥：“滚出去！”

    他吓了一跳，放下纸巾就跑了出去。身后“砰”一声响，房门关得无情又彻底。

    小学毕业考试，语文的作文题目是“我的幸福”，李白交了白卷。他的笔尖在答题纸上停滞了很久，一个字都写不出来。

    暑假结束后，李白进了一个不怎么样的中学，三年之后，又勉强考上了一个不怎么样的高中。

    这段时间里，他已记不清脸上印过多少次父亲的掌印，也记不清耳朵里装过多少次母亲的