啪！一只秋天里的蚊子，倒霉地死在老孙手里。山里的秋天总是特别长，蚊子比牛还大。

    他摇摇晃晃走上半山坡，几棵老榕树抱着他的小院子，一地幽凉。

    “吱呀”一声，破朽的木门被推开，他披着一身暗淡的月光，打了个饱嗝，靠在门框上，拴在腰间的老葫芦晃晃悠悠。

    “还不睡？小黄都睡了！”老孙抹抹嘴，对着那个仍在桌前忙碌的年轻人说道。小黄是他们养的公鸡，晚睡早起，报时准确。

    年轻人没有反应，专注地拿着柳叶刀，在一片翠绿肥厚的树叶上游走。他脚下的垃圾筐里，已经堆了半桶支离破碎的树叶。

    “武昌打起来了呢。”老孙没有进屋的意思，就靠在那儿，自顾自地说着，“这一声枪响，皇帝这个玩意儿，怕是从此都没有喽。”

    年轻人依然专注于他的刀与叶子，明亮的光线下，那张被山风吹得稍许粗糙的脸，棱角分明，五官俊挺，另有一种与年龄无关的沧桑之美，即便剪着最没有特色的平头，还是很耐看的一个人。

    “你又把头发剪了呀？”老孙发愁地看着他的头顶，“都说别找村头的老王剪头发了，那老家伙剪出来跟狗啃的一样。我说篇篇啊……”

    “为什么我总是无法将叶脉完整地剥离出来？”年轻人突然抬起头，手指中拈着一片残缺的叶脉，“老头，你是不是还有什么诀窍没有教给我？”

    “别叫我老头，叫老师！”老孙瞪了他一眼，“没大没小。”

    “你不叫我篇篇，我就喊你老师。”他把叶脉扔进垃圾筐，擦擦手，又重新取了一片叶子，“你说过，等我能用这把刀完整无缺地剥离出一片树叶的叶脉，才是真正的大夫。”

    “好吧，第五同学。作为我现在唯一的学生，老师慎重地回答你，诀窍只有一个。”老孙很是卖弄地竖起一根手指，“淡定！”

    “我并不冲动。”他瞟了老孙一眼，“你又拿瞎话骗我！”

    “那是你还没搞清楚怎样才能真正地淡定。”老孙打了个哈欠，“你继续练习，老师去睡了。”

    他埋下头，更加专注而细致地在树叶上练习，薄如蝉翼的刀片在叶脉与叶肉之间游走回旋，比画一幅工笔画还精细。

    什么时候，才能像老师那样优秀，被无数病人称赞呢？！

    就是这么个念头一滑而过，他手里的刀片一歪，一条叶脉断开，又失败了。

    第五篇将刀一扔，有些躁郁地走到窗前。外头的夜色，正正是“明月松间照，清泉石上流。”

    落英山下的景色，一如既往的幽静美妙。

    跟在老孙身边学习医术已经快五十年，这老头带着他云游四海，繁华城镇，冷清小村，都住过。今年，是他们住到落英山的第五年，附近的山民们都喜欢他们，因为老头给他们治病从来不要钱。

    微寒的夜风从外头掠过，他关上窗户，目光却长久地落在墙上的圆镜上。镜子许久没有擦过了，人照在里头，像笼着一层雾。他怔怔看着自己模糊的脸，这张脸，不论时光如何飞逝，也不会有任何变化。他已经不再是“年轻人”，而且，也远远不止五十岁。

    他当然知道自己不是人类，但好笑的是，不是人类的命，却又要得人类的病。

    没记错的话，他是在一片由无主孤坟组成的墓地里醒来的，被吵醒的。有好心人找了道士来为这里的亡者做法事超度，鞭炮声震耳欲聋。

    他从梦中醒转，伸了个懒腰，无数闪亮的玉屑从他身上掉落下来。

    思维很迟钝，记忆很空白，赤身露体的他，从一座坟茔后钻出来，将在场的人吓个半死。

    然后，便是学习与流浪，从一个空白的人，学习如何接纳这个崭新的世界。

    多尴尬啊