见”，人们才意犹未尽地散开。这种乐趣在今天再不能复现了。那么，是谁更幸福呢？是60年前物资匮乏的爷爷一代，还是生活于高科技天堂的我们？

    我在光碟柜前呆立一会儿，没有打开柜门，转回头无聊地打开电脑。在300G的硬盘里，容纳了我和我家50年来的所有信息，从小学的作息时刻表、大学的笔记，到我几十年的私人日记和私人文件。只要回头看一看，50年的生活就如影重现——但这也只是理论上的可能。信息过滥就变成了噪音，面对浩如烟海的资料，这些年来我从没静下心来回顾过。

    但今天实在闲极无聊，还是回到过去徜徉一番吧，也许能拾到一些往日的乐趣。我打开电脑中我的日记，第一页，日期是2011年3月29日，日记上写着：

    “妈妈送我一本精美的日记，爸爸说我要养成天天记日记的好习惯，一直坚持一生。我能做到这一点吗？一生，这是个多么漫长的时间，假如我能再活60年，那就是两万多天。我能坚持下去吗？”

    这一点我倒是坚持下来了，我一直坚持记日记，至今不辍，并把日记本里的内容全复制到电脑中。我又随手点到2016年4月14日，那年我16岁。这一天的日记很简单：

    “我今生今世绝不会忘掉它。”

    我感到莫名其妙，这个“它”代表什么？是一只可爱的小动物，还是一件震撼心灵的事件？我苦苦回忆，没有一点踪迹可循。日记中没有任何暗示，任何注解，也许16岁的我认为这一天极端重要，不可能忘却，只用在此立一个“无字碑”即可。如果她能预知34年后的自己会彻底忘掉这件事，又该怎么想呢？我怅然摇摇头，又翻到2025年7月16日。这一天我没忘，这是我与夏侯无极初识的日子，日记里这样写道：

    “……在科学大会上采访了夏侯无极和他的同事后，我常常有一个奇怪的感觉。我觉得这七八个风流倜傥的青年属于天界，是宇宙万物自然运行的管理者，是一些睿智圆通、禅机高深的哲人。他们对万物赖以运行的深层次机理十分谙熟，可以随手拈出，娓娓道来。我对他们顶礼膜拜。”

    其后的篇幅里，细细密密地记下了我对夏侯无极的爱意。我就是从这天起坠入爱河，万劫不复了，两个月后便是闪电般的结婚。

    后面的日记却是一篇小文章。是抄自别处，还是我自己写的？我回忆片刻，想起来了，那时我与夏侯已有了往来，不过最初几次约会并不是谈情说爱，而是由他对我——一个无缘在科学之河中畅游的平庸的女性，进行科学人文思想的启蒙。那时我正是激情如火的花样年华，纯洁而又虔诚，对他讲述的宇宙法则感到由衷的震撼，于是每天晚上都把他的启蒙内容做了笔录。25年后再次翻看这些笔录，我仍能感到一阵心跳——不过并不是文章本身引起的，我已经失去青年人的锐敏了。我的心跳只是基于对当时心情的追忆。

    我点开第一篇。

    1856年，德国物理学家冯·亥姆霍兹调查了科学史上哪一个预言最令人心寒，答案是：由热力学第二定律引出的断言——宇宙在不可逆地走向死亡。

    热力学第二定律可以归结为简洁的一句话：热量只能从热的地方流向冷的地方，绝不会出现逆向过程。物理学家为描述这个过程，使用了“熵”这个物理量，熵等于被传递的热量除以温度。宇宙中的总熵永远是增加的，某个地方的熵减必然伴随其他地方更大的熵增。熵也可以定义为无序化的程度，所以，热力学第二定律也可表述为：宇宙在不可逆地走向无序。

    亿兆恒星（当然包括我们的太阳）把巨大的热量不停息地倾入酷寒的太空，一去不返，这是何等壮观的不可逆过程！宇宙中所有物理活动都顺着时间箭头不可逆转地前进，使宇宙一天天走向热平衡，走向无序