>02

    在回老家的车途中，嘉美的脸一直在我脑海中盘旋。我想不通我是在怀念她，还是在寻找原因。嘉美是小我三岁的妹妹，记忆中，她的眼睛很漂亮、很深邃，像一汪湖水一般。我对于她的记忆仅仅局限于八岁之前，那之后，我再也没有见过嘉美，甚至连一张照片都没有。

    从某种方向去解读，父母对我的冷淡，或者是因为嘉美。

    嘉美有病，她生出来后，右脚严重畸形，虽然可以行走，但一长一短的脚使她走路的姿势显得很可笑。也许是因为年龄还小，起初，她并不在乎这些。随着年龄越来越大，她越来越悲哀，对于自己的先天畸形，总是难以接受。最严重的一次，是上小学时，她被一群同学奚落嘲讽，回家后，便再也不肯去学校了。

    自此之后，在我有限的记忆中，嘉美的脾气变得越来越古怪、越来越暴躁，经常因为一点儿小事发火，家中一切以她为主，只要她高兴，哪怕一点点，父母都极力配合，当然，我也不例外。自从嘉美出生后，我的生活也发生了一些变化，作为姐姐，父母总是教导我，要学会忍让和关爱妹妹。

    不管怎么说，嘉美是我妹妹，何况她还是一个残疾人，作为姐姐，我理所应当照顾她、理解她、忍让她。但这多少也是有限度的，我不是圣人，我只是一个孩子，我所能做到的很有限。可父母并不这样认为，只要嘉美乐意，她可以随时拿走我最喜爱的玩具，抢走我最爱吃的食物，剥夺我玩乐的时间……

    随着时间推移，嘉美变得越来越不可理喻。

    我从没见过一个小孩子像她那样，可以对任何人表达她的不满，破口大骂，甚至大打出手。我记得，有一次，因为一件很小的事，她疯了一样扑向我。当她猛地掐住我的脖子时，她的模样、她的表情、她的力气，是真的要置我于死地，若不是父亲抱走了她，我想我真的会死掉的。

    本以为，那一次，嘉美终于要受到父母的责备了。但并非如此——我居然挨骂了。

    母亲不问青红皂白地将我从沙发上拉起来，大声怒喝：“桑美，你为什么惹妹妹生气？！”

    我惊恐地望着母亲，说：“我……没有，只是她要看动画片，我动作慢了一点儿，她就扑了过来……”

    “不要说了！”母亲瞪着我，“不管怎么说，你都是错的。你记住，你要让着妹妹！”

    从那一天起，我明白了一个道理，在父母心中，嘉美的位置远远高于我，她才是父母真正疼爱的女儿，而我只是一个附属品。虽然如此，但我并没有因此而记恨，因为我清楚，父母和嘉美都很痛苦，尤其是嘉美，先天性残疾让她失去了快乐的童年，失去了很多本该拥有的东西。

    也许，父母也意识到了嘉美过度的反常，没过多久，他们就禁锢了嘉美。

    那是我确定被送往西江城的一个多月前，我还不知道父母作的决定，嘉美突然间从我的视线中消失不见了。虽然不清楚原因，但对于嘉美的消失，我还是很好奇。我向父母询问原因，他们只是告诉我，他们将嘉美关在了二楼的阁楼内，当我继续询问时，父母以怒吼制止了我。

    直到我被送往西江城的前一天，母亲才向我道出实情。

    那晚，母亲闯入我的房间，久久拉着我的手，一直对我说对不起，满脸泪水。我一边帮母亲擦拭泪水一边问：“妈妈，你怎么了？”

    母亲摇头，说：“桑美，你千万不要恨我和你父亲，更不要恨嘉美。因为……嘉美得病了！”

    <er">03

    关于嘉美的病，我一直搞不清楚。虽离开老家前，母亲向我透露了只言片语，但没说几句，就被父亲凶暴地打断并将她拉走了。后来，我曾询问过阿姨，阿姨说她也不知道嘉美得了什么病，