很安静，总有朋友开玩笑地说，我们很互补，但最近他的情绪变化无常。

    有时正吃着饭，阿良会停下来，默不做声地看着我发呆，样子像个老年痴呆症患者，要我一再提醒，才恍然大悟地反应过来。而且他最近常常喝得烂醉，刚开始我还以为是工作应酬，后来发现似乎是他独自买醉。

    他半夜醒来后总是辗转反侧，像有什么心事。

    这让我也跟着心里发慌，几次想要问清楚，得到的回答总是很不耐烦：“没事，你别问了。”

    是不是两个人在一起久了，就会厌烦对方，无视对方，我不知道，但我可以确定，我和阿良都不是那种人。我于他自始至终没有变过，这么多年，阿良对我更是无微不至，我们之前好像从来没有过秘密，所以，他越这样我越不安。

    如同今晚。半夜醒来，床边已看不到人，客厅外传来淡淡的烟味。我有些吃惊，阿良从不抽烟。我下床轻手轻脚地来到客厅，客厅内没有开灯，光线昏暗，角落沙发中，透过惨白的月光，我看到阿良在烟雾中忽明忽暗的脸。

    阿良也注意到了我，抬头看了我一眼，又低下头使劲抽了一口烟，然后痛苦地咳嗽起来。

    “你这是干什么？”我急忙走过去，一边轻拍阿良的背，一边抢过他的烟掐灭：“怎么抽起烟来了。”

    阿良没有回答，转身望着我，许久许久，突然问：“老婆，你爱我吗？”

    这话问得有些好笑，难道是我做得不够？我蹙起眉毛，打量这张满是愁容的男人脸：“这是说什么傻话。阿良，你到底怎么了，告诉我，我是你老婆，我们之间从来没有秘密，这些天你茶饭不思、酗酒抽烟，我知道一定是出了什么事。”

    阿良别过头去：“什么事也没有……”

    “不对。”我一把将阿良的脑袋扳过来，“你对我说实话，到底出什么事了？”

    阿良笑出来：“没事，只是公司最近有点儿小状况，心里比较烦罢了。”他说着，揽住我的肩膀，“老婆，我睡不着，你陪我聊聊天，我们说点儿轻松的，说点儿……我们年轻时候的事情，怎么样？”

    我不好再追问，只好点头：“你想说什么？”

    “说说你是怎么喜欢上我的吧。”

    我娇羞地瞪了阿良一眼：“你当时是学校的风云人物，哪个女孩子不喜欢。”

    “那你呢？”阿良笑道，“我老婆以前一定也有男生喜欢过吧？”

    我愣了一下，这话好像提醒了我，我虽然平庸，但确确实实曾有过追求者。现在想起来记忆已模糊，好像是我大一时，一名高年级的学长和阿良在同一支篮球队，我去看阿良打球时他总是在场，戴着一副眼镜，温文尔雅的样子。

    只是，他早早毕业，这么多年我们没有碰过面。

    他大概也是我这辈子唯一伤过的人，这一点儿我还算记得清楚。他毕业之前，曾偷偷写给我一封告白信，哀求我的同学转送给我，字迹娟秀，轰轰烈烈，看得我脸都红了，末了注明，如果愿意，晚上学校小树林碰头。

    我当然没有去，我的心里早早装进阿良，已塞不进其他人。我将那封信又转送回他，不晓得当时他有多伤心，我心里多多少少还是有些愧疚的。想一想，现在他也应该结婚生子了吧，那副模样，那种性格，应该是个好老公、好爸爸。

    不过，这件事是我唯一的秘密，从未对阿良提起过。于是，我摇摇头，点着他的鼻子：“你是唯一的。”

    <er">03

    几个月不来，墓碑就显得脏乱不少，这个季节，落叶秋风，墓园有了几丝荒凉。一来到这种地方，一看到墓碑上的那张照片，照片里的那个女人，我就鼻酸。那是阿良的母亲，我习惯叫她梅姨，她总是对我很