底。

    终于，亘问道：“爸爸今后要去哪里？”

    “安顿下来就告诉你。手机还照样，可以联系的。”

    说完这一句，明站了起来。亘茫然地望着父亲。就这样谈完了吗？仅此而已吗？

    明弯下腰，从沙发后面拖出一件东西。

    是旅行用的手提包，平时出差用的。很熟悉的手提包。

    不过，这个手提包鼓成这样子，塞了那么多东西在里面，还是头一次看见。

    “明——”“路”伯伯用沙哑的声音喊道，“你没有话说了吗？没有话要交代亘吗？就这样了？”

    明没有看着儿子，而是看着哥哥的眼睛说道：“对于亘，我只有歉意。”

    “就是这样也……”

    “大哥你不明白的。”

    “路”伯伯脸色发青，嘴角颤抖。

    明拎起手提包。亘不经意地望望它——父亲的手提包，父亲迈向玄关的脚掌。

    “大哥，亘拜托你了。”明说道。他的声音已经没有了颤抖。

    “我受不起。”“路”伯伯别过脸，很犟地说，“有这样只顾自己的吗？我不接受。”

    三谷明缓缓地回望亘。然后用同样缓缓的声调说：“亘，妈妈就拜托你了。”

    然后，他迈开步子。拖鞋发出声音。吧嗒吧嗒。吧嗒吧嗒。

    我为何不留住爸爸呢？亘茫然地思索着。为何不扑上去拖住他呢？不会哭着喊着“不要走”吧？

    因为亘很明白这样做是徒劳的，一直都是这样。爸爸是决定了就实行的人。在三谷家，爸爸决定了的事情是说一不二的。爸爸的结论就是判决，怎么哭闹都推翻不了判决的。亘身上养成了这样的规矩，不能任性的。

    任性？可是这样做是任性吗？

    亘从沙发站起，冲向玄关。明正背身穿鞋。

    “爸爸。”

    听见亘的声音，明的后背微微动了一下。

    “爸爸，您丢下妈妈和我吗？”

    一瞬间，明停止了动作，拿鞋拔子的手似乎变得苍白。

    可是，他随即恢复了穿鞋的动作，把鞋拔子搁在身旁的鞋柜上，然后仍就背着身说道：

    “即使和妈妈离婚，爸爸还是亘的爸爸。不论到哪里，作为爸爸是不会变的。”

    “可丢下我们走了，不是吗？”

    亘说道。为什么只能发出这种可怜巴巴的声音呢？不能说得更大声吗？怎样才能说出更具说服力的话呢？

    “您要丢下我们？”

    三股明打开门。

    “对不起，亘。”

    说完，他走了。

    亘站在那里，眼看着房门关上。他张口结舌、眼眶干涸，下腹隐隐作痛，仿佛憋尿似的。

    “路”伯伯默默走过来，双手从后搭在亘肩头。

    “对不起。”

    “路”伯伯的声音在哭。

    “还是——不该带你回来的。和伯伯一起待在旅馆就好了。伯伯错了。对不起，对不起啊。”

    我还在睡梦中——亘这样想道。这是在梦中发生的事。我还在幽灵大厦那段尚未修好的楼梯下面，坐在水泥渣子和尘土上面，倚着扶手睡着了。伯伯发现了我，慌忙把我抱出来，此时大松社长来了，现在该把我带到大松先生家去了。

    我还在梦中。一醒过来就会回复原状。亘在心里把这些话像念咒一样反复背诵，是打败妖怪的咒文，驱赶妖怪的咒文，让妖怪消失的咒文。

    不，不，不对。念咒文并不灵验，因为我并没有睡着。这是现实。此时此刻发生在眼前的事。

    从心底涌起痛楚。那位魔导士念诵的、把时间拨回头的咒文。那是什么语言呢？记住