住在宾馆中的日子单调乏味。

    一周过去了，十天过去了，森崎大树还是没有找到。

    电视新闻已不再报道大树的消息。奶奶说，公寓周围也已没有记者晃来晃去了。友理子和母亲便想回家去住。

    多日不见的父亲瘦得脱了形，白发又添了许多。

    “友理子，发生了这么多事情，真对不起你，你一定很痛苦。今后，咱们三人还得照往常一样过日子，等着大树回来。大树一定会回来的，友理子也要打起精神来！”

    爸爸在拼命地为友理子鼓劲儿，妈妈也为爸爸说的话点头称是。大家振作起精神努力奋斗吧！

    我做不到呀——话到嘴边，友理子又把它咽了下去。爸爸妈妈也知道太难做到，但为了友理子，爸爸妈妈也得克服重重困难。

    唯一让人略感轻松的是，爷爷奶奶外公外婆都各回各家了。如果他们继续待在这里，肯定是又哭又闹，要么跟妈妈吵嘴，要么惹爸爸生气。过去家里平安无事的那会儿都是如此。

    ——家里的亲戚都不省事呢！

    哥哥曾经这样说过。

    ——爷爷奶奶家和外公外婆家又不太和谐。

    虽说友理子还不懂这些，哥哥却对她这样讲。

    哥哥当然心知肚明。既然如此，哥哥干吗还要做出让爷爷奶奶外公外婆又哭又闹的事情来呢？

    “照往常过日子”这句话中还包含着友理子继续上学的意思。这不是理所当然的事情吗？可是，当友理子听妈妈说到下周继续上学时，还是惊恐得大脑里一片空白。不，也许不是惊恐，而是反应不过来，就像是让她去月球一样没有任何真实的感受。她此时还无法想象自己在学校教室中面对课桌听课的情形。

    同学们会是怎样的表情呢？

    友理子应以怎样的表情来面对？

    如此这般，现实生活却仍在继续。星期五下午，片山老师来到家里，看到友理子立刻表情夸张地表现出高兴的样子。

    “大家都很挂念友理子呢！课堂笔记也是同学们轮流帮你做的，你的学习进度不会落下的。”

    她又跟妈妈商量了诸多事宜，她们还让友理子待在自己的房间里。

    “让老师跟妈妈说会儿话，好吗？”

    起居室的门也被关上了。

    友理子刚要走向自己的房间，忽然又改变了主意。

    去哥哥的房间！

    这次回家之后，还没有机会进哥哥的房间，总是跟妈妈在一起。当友理子独自看电视或读书时，妈妈就悄悄走进哥哥的房间低声哭泣。之前，友理子总是尽量回避，她不忍心看到妈妈哭泣的样子。妈妈已经万般痛苦，再让友理子看到自己哭泣就会更加痛苦。

    森崎大树的房间仍然保持着那天友理子窥探时的状态，唯一不同的是，当时搭在椅背上的夹克衫现已叠好了放在床上。

    她感觉自己像是在搜寻着某种错误，而最大、最容易忽略的错误，就是哥哥不在这里了。

    友理子轻轻地坐在叠好的夹克衫旁，床铺柔和地承接了她轻巧的身体。

    窗外，播放着激昂乐曲的汽车疾驰而过。今天也是个好天气，如同哥哥去向不明的那天。

    友理子孤单地坐着，孤单地听着。

    她像是突然意识到，自己似乎忘掉了什么——到现在为止还没哭过呢！虽说好几次热泪盈眶，却不曾像妈妈那样痛哭，即使看到爸爸哭泣也没有哭出来。

    这是为什么呢？为什么这样悲伤却没能放声大哭呢？

    这就是“目瞪口呆”的状态吗？人一旦目瞪口呆，就会这样茫然若失么？

    友理子啪嗒地仰面躺下，躺在妈妈亲手做的床罩上。

    床垫的弹簧微