邓飞从早上就坐在这棵柳树下钓鱼，直到中午还毫无收获。几十步外的回水湾是老李在钓鱼，那是他新近结识的渔友。可能是看他一直不提杆，老李忍不住过来对他进行“教诲”：老邓啊，我早说过你选的钓位不行，这条河里草鱼多，钓草鱼要钓顶风，面朝阳，大树下，水草旁。你这儿是顺风、背阳，咋能钓得住呢。还有，你用的饵料也不对，我这儿有新鲜苇芯，草鱼最爱咬钩，你试试，你试试。

    邓飞笑着听他数落，不过仍然我行我素。老李有点恨铁不成钢的样子，嘟囔着“糟蹋了这副好钓具”，摇着头回去了。邓飞瞑目靠在树干上，柳丝轻拂着他的睡意。他梦见年轻的爸爸领着五岁的自己去钓鱼，归途中他困了，伏在爸爸背上睡得又香又甜，梦中印象最深的是爸爸宽厚的嵴背和坚硬的肌腱。父辈的强大使“那个”小孩睡得十分安心，这种感觉一直深藏在他的记忆中……梦中倏然换一个场景，衰老的父亲躺在白瓷浴盆里，忧伤深情地看着他，他正替父亲洗澡，那时父亲已是风前残烛，他瘦骨嶙峋，皮肤枯黄松弛，眼白浑浊，一蓬黑草中的生命之根无力地仰在水面上，那是邓家生命之溪的源头啊。这次洗澡之后不久，父亲就去世了。这是他最后一次为父亲洗澡，当时父子二人对死亡都有预感了。他至今记得父亲松弛的皮肤在自己手下滑动的感觉，记得自己对“衰老”的无奈。

    手机的铃声把他唤回现实，不过一时还走不出梦境的怅然。人生如梦，转眼间自己也是66岁的老人了。

    去年他从公安局局长的位子上退休，感觉自己在一天之内就衰老了，健忘，爱回忆往事。妻子早为他的退休作了准备，买了昂贵的碳纤维日本鱼竿，配凝胶纺钓丝，日本鱼钩，孔雀羽根浮漂，全套现代化钓具。现在他把大部分时间都花在垂钓上。不过说实话，他至今没有学会把目光盯在鱼浮子上，他只是想有一片清净去梳理自己的一生。

    是现任局长龙波清的电话，他问老局长这会儿是不是正在钓鱼，垂钓技术如何。还嬉笑道，听老钓客们介绍，你的手最“臭”，河边坐一天常常钓不上一条鱼，然后到市场上买几斤鱼去充自己的战果。有没有这档子事？邓飞不耐烦地说：

    “少扯淡，有正经事快说，别惊了我的鱼。”

    龙局长笑道：“好吧，书归正传。为了充实老局长的退休生活，使你继续发挥余热，我为你揽了一件任务，我想你一定感兴趣的。”他的声音变得严肃起来，“告诉你，咱们设的那根‘海竿’的浮子已经动啦。”

    邓飞的神经立即崩紧了：“是那根海竿？”

    “对，是那根，27年前设置的那根。晚上我到你家里详谈吧，你在家等我。”

    挂了电话，身后有人轻声喊：“浮子动啦，快提！”水面上的浮子果然在轻轻抽动，他扔掉手机，慌手慌脚地拉紧钓丝，觉得手上分量不轻。老李说：快抖手腕，先把鱼挂上，再顺着鱼的游势引遛。水中鱼儿挣扎逃走，把线崩得倍紧。他的操作太不专业，老李忍不住，从他手中夺过钓竿，赶紧放线，一边惊叹着：嘿，还是条大鱼呢，至少三四斤！经过半个小时的溜鱼，总算把一条三四斤重的草鱼拉上岸。看着鱼在草地上弹动，老李不平地说：老话说外行人撒扁担网（指渔网撒不圆）偏能罩大鱼，看来真不假。就你这臭手也能钓到这么大的鱼？真让行家气死。邓飞笑着说，运气来时赶都赶不走的，看来是一个好兆头。

    那根“海竿”已经设置27年了，邓飞那时39岁，是刑侦处一名科长。有一天他接待一个远道而来的客人，他叫刘诗云，山东大学生物系的权威，七十多岁，银发银须，身体十分衰弱，走路颤颤巍巍。他是专程来武汉的。

    “来不来这儿我犹豫很久，我不愿因自己的判断错误影响一个极富天分的年轻人。我的根据太不充分。