餐厅里灯光熄灭，38岁的爸爸端着蛋糕出现在门口，五只蜡烛映着他的笑容。烛光为爸爸涂上一种十分温馨的金色，这个印象永远留在元元的记忆库中。

    奶奶、妈妈和8岁的宪云姐姐都笑哈哈的，催促他快点默想一个美好的愿望。他默思了片刻，忽然问爸爸：

    “多想一个愿望可以吗？”

    爸爸笑道：“可以，怎么不可以呢。”

    “五个祝愿可以吗？”

    爸爸笑得更响了：“可以的，上帝今天一定对元元特别慷慨。”

    于是他在心里想好了五个愿望。他祝奶奶活到一百岁；祝爸爸当上世界最大最大的科学家；祝妈妈没有白发；祝宪云姐姐每天快快乐乐；然后祝自己快点长大。蜡烛吹熄了，他们喜气洋洋地吃完了节日饭。

    晚饭后爸爸领他和姐姐在外乘凉。白杨树高高的树梢插入幽兰的天空，在夜风中飒飒作响，冬青树浓密的树叶中透过一个个小光点。他和姐姐猴在爸爸背上，膝盖上，听爸爸讲天上的星星。元元你知道吗？那是牛郎星，天文学上的命名是天鹰座α星；那是织女星，天琴座α星；牛郎织女相距16光年，打个电报还需要32年才收到回音。那个红色的巨星是天蝎座α星，我国古代称心宿二或大火，它的直径是太阳的330倍，距地球270光年。现在天文望远镜的最大视距是100亿光年，所以我们看到的，实际是这些星系100亿年前的情形。在这里，时间和空间已经揉成一体了。那时还没有地球，更没有生命呢。

    元元记得那时自己就对“生命”有强烈的好奇心。他问：

    “别的星星上有人吗？”

    爸爸说：“从理论上绝对是有的，可惜到现在为止还没有实证。当然外星人肯定不是人的模样。他们可能是植物，可能唿吸二氧化硫，甚至可能是以能量状态存在，或者以电脑信息存在的虚生命。”

    宪云姐姐那时皱着眉头问：“爸爸，你说的是什么呀？我怎么一点都听不懂。”

    但元元记得，自己在5岁时已对这些见解有本能的理解力。爸爸的话勾起了他的一些疑问，他突然问到：

    “爸爸，为什么我和其它小孩都不一样？”

    那时爸爸大声笑了，但他能感到爸爸是在遮掩什么：

    “傻元元，有什么不一样？”

    “很多很多。我为什么不会流泪？为什么多了一个睡眠开关？还有，我从来不作梦，可是云姐姐还有小刚、小英他们都会，我真羡慕他们。”

    他发现宪云姐姐在偷偷地笑，爸爸用目光在制止她。然后爸爸轻松地说：

    “等你长大就会作梦了。最多两三年。”

    “真的？”

    “当然。”

    他记得自己当时兴高采烈，因为他马上就会和别的小孩一样，可以拥有绚丽多采的梦境。但他感觉到宪云姐姐一直在偷偷地笑，她好像有什么话急着要对爸爸说，而爸爸又在悄悄地制止她。那时他玩了一个小心眼，他嚷着要出去玩，等他走到爸爸的视线之外，他又像猫一样轻悄地溜回来。他听见姐姐正在小声问：

    “爸爸，为什么不能让元元知道他是机器人？”

    爸爸慈祥地笑道：“他还小，如果知道自己不是爸妈的亲生儿子，他会难过的。”

    “什么时候才能告诉他？”

    “快了，我想最多两三年吧。云儿，你看元元的智力发展是那样快，很快就瞒不住他了，想瞒也瞒不住了。那时我们就告诉他。”他听见爸爸自语着：“现在还不行，那条感情纽带可能还不够牢固。”

    元元脸色苍白地出现在爸爸面前：“爸爸，我知道了。我是一个机器人！”

    爸爸显然很吃惊，他站起来勉强笑道：“傻孩子，不要胡