亮光中，是那种死亡的青白色。她在心中念诵着，重哲，你就这么匆匆走了吗？就象是滴入大海的一滴雨水？重哲，感谢你对警方的回答，我不能为你追寻凶手，我不能把另一位亲人也送往毁灭之途，但我一定要用生命来保护小元元，保护你的一生心血。

    自小在生物学家的熏陶下长大，宪云认为自己早已能达观地看待生死，她知道生命不过是物质微粒的有序组合，是“在宇宙不可违逆的熵增过程中，通过酶的作用在一个微系统内暂时地局部地减小熵的过程”。死亡则是中止这个暂时过程而回到永恒。生既何喜，死亦何悲——不过，当亲人的死亡真切地砸在她的心灵上时，她才知道自己的达观不过是沙砌的塔楼。

    即使是小元元也开始有了对死亡的敬畏。宪云想起重哲二十年前的一句话：没有生存欲望的智能人不能算作生命。虽然她不是学生物专业的，但她当时就感觉到了这句话的重量。看来，重哲确实成功了，他已为这个人工组装的元元吹入了生命的灵魂。

    宪云心中巨澜翻卷，多少往事在眼前闪过。她想起自己8岁时，家里养的老猫“白雪”又生了一窝猫崽，那时白雪已经10岁，经常是老气横秋的样子，家人原以为它已经不能再生育了。清晨，宪云一下床就跑到元元屋里喊：

    “快起床，老猫生了四个猫崽！”

    元元纹丝不动，宪云咕哝一声：“忘记开关了。”她按一下开关，元元睁开眼睛，一道灵光在脸上转一圈，立即生气勃勃地跳下床。宪云拉着元元跑到储藏室，在猫窝里，三只小猫在哼哼唧唧地寻找奶头，老猫在一旁冷静地舔着嘴巴——角落里，赫然是一只园滚滚的猫头！猫头干干净净，囫囫囵囵，痛楚地闭着眼睛。宪云惊呆了，哭声和干呕的感觉同时堵到喉咙口。那时元元并没有对死亡的敬畏，他好奇地翻弄着那只孤零零的猫头。宪云哭喊道：

    “爸爸，妈，老猫把小猫吃了！”

    爸爸走过来——那时爸爸性情开朗，待人慈祥，不是现在的古怪样子——仔细地看了猫头，平静地说：

    “这不奇怪，猫科动物都有杀仔习性。公狮有时会杀死幼狮，以使不再哺乳的母狮很快怀孕。老猫无力奶养四个猫崽时，就会杀死最弱的一个，既可减少一张嘴，又能增加一点奶水。其它动物也有类似的习性，比如母鬣狗会放任初生的小鬣狗互相撕咬，这样，只有最强壮的后代才能存活下来。”

    宪云带着哭声说：“这太残忍了，它怎么能吃得下亲生孩子呢？”

    爸爸微叹道：“不，这其实是另一种形式的母爱，虽然残酷，却更有远见。”

    那晚，8岁的宪云第一次失眠了。那也是个雷雨之夜，雷声隆隆，青白色的闪电不时闪亮，她在床上辗转反侧，两眼瞪着黑暗。她第一次真切地意识到了死亡，清楚地意识到爸妈会死亡，自己也会死亡。死后她会化作微尘，堕入无边的黑暗、无边的混沌。死后世界依然存在，有绿树红花、碧水紫山、白云红日……也会有千千万万孩子在玩在笑，只是这一切永远与她无关了。

    最使她悲伤的是，她意识到这种死亡无可逃避，绝对地、彻底地无可逃避。不管爸妈如何爱她，不管她多么想活下去，不管她作出什么努力。这使她感到一种啮心啮肺的绝望。

    也许只有元元能够逃避死亡？……她躺在床上，一任双泪长流。隆隆雷声越来越近，直到一声霹雳震彻天空时，她再也睡不下，赤着脚跳下床去找爸妈。

    她听见钢琴室有微弱的琴声，是父亲在那儿凝神弹琴——那只猫头也使他失眠了。琴声袅袅细细，不绝如缕。自幼受母亲的薰陶，她对各种世界名曲都十分熟悉。但父亲弹的这首她从未听到过。她只是感到这首乐曲有一种特别的力量，能使她的每一个细胞都发生共振……爸爸发现了眼角挂着泪珠的小