<er top">1

    灾变是在288年前一个普通的日子里发生的。那时，拉姆斯菲尔正指挥着俄亥俄级奇顿号战略导弹核潜艇做一次例行的巡航。他们从美国西海岸加利福尼亚州的圣地亚哥潜艇基地出发前往南中国海，那个新崛起的国家是参谋长联席会议所拟的重点防范国家名单上的第一名。10天以后，潜艇行至太平洋中部海域里，这儿离中途岛不远。

    这艘潜艇是人类历史上最令人生畏的武器。虽然自从1991年布什总统下令后，核潜艇巡航时一般不再装上全配置的核武器，但奇顿号上仍保持着最低强度的核威慑力。它载有两枚带核弹头的海神C3型多弹头导弹，四枚带－80（20万吨级小型核弹头）的巡航导弹，这6件武器足以把1000万人送入核火焰的地狱。如此可怕的武器掌握在一个37岁青年的手里，使他有一种上帝般的满足感和责任感。他总是庆幸，世界上最可怕的武器掌握在民主政体的手里，而不是掌握在狂热的教旨主义者、独裁者和狂人手里。这是文明社会的幸运，是人类的幸运。不要忘了，历史上有太多的反面例子，盛极一时的文明国度却亡于野蛮部族的手中，像古埃及、古希腊、古巴比仑、宋朝和明朝的中华帝国，等等，举不胜举。

    6月21号——人类历史的钟表在这儿停摆——他像往常一样，在潜艇里进行巡视。艇里非常安静，士官们见到他，都只点点头，至多低声交谈一句。核潜艇的最大威力是它的寂静，是它的隐蔽性和突然性。而潜艇的安静除了由机械上的高科技措施作保证外，也要靠艇员的训练有素，所有艇员们无论是吃饭还是放大便器盖，都是轻手轻脚的。世界上没有一个国家能达到美国潜艇的寂静水准，冷战期间，一艘美国核潜艇与苏俄的核潜艇相遇，为了取得尽可能多的敌方资料，美国潜艇悄悄跟在苏俄潜艇之后行驶了很久，甚至在它的上部和下部空间穿行，对方竟然一直未能发现，这次成功在军界被传为美谈。

    巡视完毕，他回到艇长室，这是潜艇上最“豪华”的地方，实际上是只容一人的狭小房间。桌子和抽屉占了大部分空间，一张可折叠小桌，两把椅子，一张单人床（这是全艇唯一没有上下铺的床了），桌上放着和全艇联络的通讯工具，最重要的工具是一个多功能显示器，可以随时显示船位、航向、速率和潜深，以便他夜间醒来可以不开灯就了解全艇的情况。睡觉前，他拿起一本克莱西的小说《追杀红色十月号》看了一会儿。这个作者称得上是一个怪才，他完全没有潜艇生活的经历和背景，仅仅通过公开渠道搜集资料，但这些资料竟然十分翔实，有关潜艇的战例写得基本合榫合卯，令人惊奇。当然，这是对外行而言，作为一个潜艇艇长来看这本小说，他会时不时地作者的一些虚构感到好笑。他看累了，同值更官、副艇长乔塔斯少校通个话，乔塔斯说一切正常，他拧灭台灯睡了。

    两个小时后，朦胧中感到潜艇在上浮。这是潜艇的例行日程。潜艇的定位是靠两种装置，一种是在艇内使用的惯性导航装置，可以依已知的潜艇位置描出一段时期内的轨迹，定位精度稍差一些。一种是海事卫星定位装置，利用24个低轨道卫星发来的信号定位，定位精度很高，可以把潜艇的位置误差控制在3米之内。但第二种方法的缺点是，使用时必须把天线（它装在潜艇的18号潜望镜上）伸出水面去接受信号，这时潜艇最容易被敌方发现。实际操作中是两种装置结合使用的，这会儿该使用后者了。

    潜艇以一个小角度上浮，然后转为水平。他知道潜艇这会儿已经到了“潜望镜高度”，即水下60英尺，18号潜望镜此刻正在伸出水面。一切正常，他翻个身继续睡觉。就在这当儿，紧急通话器忽然响了，是副艇长的声音：

    “艇长，紧急情况！”