三天前，当罗伯特和朱莉娅按响谢寓的门铃时，方若华正在院里修整花木。她今年正好到花甲之年，刚刚办了退休。25年前，她从台湾来到美国，跟谢先生读博士，然后当他的助手，再后当他的妻子。她已在基因工程学的领域里徜徉了半生，乍一退休，心里空落落的。

    她知道这便是所谓的退休综合症，治疗方法就是强迫自己建立新的兴趣。于是，她买了《花卉知识》、《园林修剪》，开始向自己院中的花木开战了。从前天起，她已经干了3天。不过，她客观地评价，3天的成果比不上花匠老格林一个下午的工作量。修剪玫瑰花丛时，她被尖剌划破了衣服和皮肤；当她笨拙地爬上铝合金梯子去修剪樱桃树时，那些在地下看得清清楚楚的速发枝条却藏了起来，一根也找不到了。女仆莎蒂玛还在下面一个劲地惊叫：

    “小心，夫人，请你小心！”

    干活时她的心仍牵挂着儿子。丈夫和她在生物工程学中硕果累累，但真正的心血在儿子身上。儿子成功了，更确切地说，是丈夫成功了。虽然这个成功晚了一点儿，他已经65岁了。大仲马曾对小仲马戏称：“我一生有很多满意的作品，但最满意的作品就是你。”这话完全可以搬到鲍菲身上——而且，在这里，“作品”二字有着真正的、严格的字面上的意义。

    但是，欣喜并不能完全赶走心中隐隐的恐惧。这些恐惧是在6个儿子夭亡后埋于心底的，已经变得宿命般坚牢。她没有和丈夫同赴雅典去享受成功的欢乐，就是这些东西在作怪啊。

    但愿这些阴影永远不要落在鲍菲身上。

    莎蒂玛跑来告诉她有客人来访：“是一对男女青年，他们说曾是你的邻居，是鲍菲的同学。”

    方若华正好该休息了，便放下修枝剪刀回到屋里。从监视屏上看，大门口站着一个高个男青年，亚麻色头发，锐利的目光。他旁边是一位漂亮姑娘，汪褐色头发，绿色眼睛。方若华认不出他们，但觉得确实有些面熟。自从鲍菲成名之后，记者们络绎不绝，她都婉拒了，她知道只要开一个口子，这个庭园中就再不会有平静。不过，如果这两位真的是鲍菲的少时邻居和同学，让他们吃闭门羹未免不近人情。

    她摁下通话器问：“请问二位的名字？”

    高个青年立即对摄像镜头绽出笑脸：“我叫罗伯特。盖纳，我的同伴是朱莉娅。麦克尼尔。”

    “你是参议员老盖纳的儿子？她是海军上校麦克尼尔的女儿？”

    “对。”

    “请进来吧。”

    她摁下开门电键，磁性门锁一声轻响，大门自动拉开。两个客人沿着甬道向客厅走来，一边欣赏着两边的花木。谢寓十分宽敞，铁栅栏围着白色的房舍和起伏的丘陵。按响门铃前，两人曾开车绕着这座占地广阔的院子转了一圈，在后院发现了一道朱红色的100米塑胶跑道。一见到这个特殊的建筑，他们就知道这肯定是谢寓了。在自己的院中修造正规跑道，恐怕在全美国也独此一家。

    女主人请他们入座，她虽年过花甲，但身体很好，动作敏捷，面色红润，额头还留着汗意。她微笑道：

    “刚才我在花园里修剪花木。你们喝点什么？”

    两人都要了加冰的马丁尼。罗伯特开口说：“伯母，听说了鲍菲的成功，我们都十分兴奋。我们绝没想到，一个世纪性的天才就在我们的街区里诞生。伯母还记得吧，小时候我和鲍菲常在一起玩耍，我记得他从小就非常敏捷，就像一只山中的灵猫。对了，他还有个外号，叫‘爱咬人的鲍菲’，我还被他咬过一次呢。”

    女主人脸上掠过一丝不豫之色，罗伯特说得不错，鲍菲小时是爱咬人，开始是咬妈妈的乳头，后来咬同学们的肩头，在爹妈的严厉管束下才有所收敛。但她和丈夫常常避免提起这个话题，