案管理员——似乎很高兴帮我带路。我们穿越了一个又一个装满书籍的房间：高高的多层储藏室，带着桃心木纹里的走廊，脚步声回荡的巨大房间，途中他漫无目的地聊着新获的书籍，最新的评估，以及环网学者的拜临。步途中我没有看到别的什么人。

    我们穿过一条带着锻铁栏杆的瓷砖通道，那通道底下是一个凹陷的装满书籍的池子，里面是卷轴、羊皮纸、破裂的地图、彩色稿本，以及古旧的漫画书籍，外面由深蓝的密蔽场保护，不让它们被空气毁坏。档案管理员打开一扇低矮的门，那门比大多数气闭门厚实多了，我们便走了进去，这是一个无窗的小房间，厚厚的帷帘将壁龛半隐半藏，里面排列着古老的书卷。一把皮椅蹲坐在一条大流亡前的波斯地毯上，一架玻璃橱里装着几张真空压制的羊皮纸。

    “您打算立刻出版吗？阁下。”矮个子说道。

    “什么？”我不再看那玻璃橱，“哦……不。”我说。

    档案管理员用一只小手摸了摸下巴，“阁下，请原谅我的唐突之辞，可是，你不出版的话，那实在是太浪费了。虽然几年前我们并没谈过多少话，但是我很清楚，你就是环网内最棒的……如果不是最棒的，也是最棒之一的……济慈学者。”他叹了口气，朝后退了一步，“阁下，请原谅我这么说。”

    我盯着他。“不要紧。”我说，突然间我知道他以为我是谁了，我也知道为什么那个人要来这儿。

    “您想一个人待一会儿吧，阁下。”

    “如果你不介意，对。”

    于是档案管理员微微躬了躬身，退出房间，关上厚门时几乎发出噼啪一声。这里仅有三盏凹进天花板的灯发出微光：非常适合阅读，但也没有亮到有损这小房间大教堂般的品质。耳边仅有档案管理员那不断远去的脚步声。我走到玻璃橱边，双手摸着边缘，极其谨慎，不去弄脏玻璃。

    显而易见，第一个济慈重建赛伯人，“乔尼”，在他待在环网的为数不多的几年里，常常来这里。现在我记起来，在布劳恩·拉米亚的那个故事里，她提到过复兴之矢上的图书馆。她在一开始调查他的客户和恋人的“死亡”的时候，就跟踪他来到过这儿。后来，他真的被杀了，除了舒克隆环里记录着的人格。之后，拉米亚来到了这个地方。她跟朝圣者们说过两首诗，第一个济慈赛伯人每天来此阅读的两首诗，为的是理解他存在的理由……也为了理解他死亡的理由。

    那两页原始手稿就在玻璃橱里。第一首——我想——是一首过分感情化的情诗，最开头一句是“白天消逝了，甜蜜的一切已失去！”第二首好一些，虽然仍沾染着罗曼蒂克的病态，是那过度罗曼蒂克、过度病态化时代的产物：

    这生命之手，温暖能干，诚挚欲攫取，

    但若身处冰冷寂静之坟茔，这冰手仍欲去，

    白天多寒廖，梦夜多凄苦

    汝欲汝心血不流

    甘愿让我红色血脉再次流

    汝内心平静我能见，我把你紧紧拥在手。

    布劳恩·拉米亚几乎把这作为一份来自她死去爱人的私人讯息，那是她肚子里孩子父亲的讯息。我盯着羊皮纸，俯下我的脸，不让我的气息把玻璃弄模糊。

    这不是一条跨越时间传递给布劳恩的信息，也不是献给芬妮——我最亲爱的孤独灵魂的渴望的同时代挽诗。我盯着这些褪色的词语——笔迹非常端正，那些字在跨越了时间的漩涡和语言的革命之后，仍然清晰可见——我回忆起，我是在1819年12月写下了它们，将这诗的片断潦草地写在一张纸上，在那张纸上，我刚刚开始动笔写充满讽刺的“幻想故事”——《小丑，或者，妒嫉》。那简直就是废话连篇，在它给予我些许消遣之后，我就把它放弃了。

    《生命之手》的片断就像