这是值得的。

    “赛文！赛文！”

    刹那之间我以为喊叫的人是我自己，正像我以前在这些房间里，在夜里当我的痛苦和热病超出了我忍受的范围之时，我就会喊约瑟夫·赛文的名字。他总会在那：赛文，动起来笨重缓慢的赛文，好心的赛文，带着温柔微笑的赛文，我脑中总是带着某些小小的卑劣或者评论，想要从他的脸上抹去那些笑容。人在临死时总是抱不住自己的好脾气，我这一生都过地慷慨大方……为什么？在我遭受痛苦时，在我将两肺的粗糙残余都咳进污迹斑斑的手帕时，我还要继续这一慷慨角色的命运呢？

    “赛文！”

    那不是我的声音。亨特正摇着我的肩膀，喊着赛文的名字。我意识到他是在叫我的名字。我推开他的双手，重新倒进枕头中。“怎么了？出什么事了？”

    “你在呻吟，”悦石的助手说，“你在大声呼喊。”“做了个恶梦。没什么事。”

    “你的梦不仅仅是梦，”亨特说。他朝狭窄的房间四顾，他带进来的一盏灯现在照亮了房间，“赛文，这地方真是遭透了。”

    我想要笑。“这房间每个月花去我二十八先令。七个。真是拦路抢劫。”

    亨特朝我皱皱眉。生硬的亮光让他的皱纹看上去比平常更深了。“听着，赛文，我知道你是个赛伯人。悦石跟我说，你是一个叫济慈的诗人的重建人格。现在，显然所有这一切——”他无助地指了指房间，阴影，高大的矩形窗户，高高的床，“——所有这一切和那有什么关系。但是到底是什么？内核到底在玩什么游戏？”

    “我吃不准。”我实话实说。

    “但你知道这地方？”

    “噢，对。”我全凭感觉说话。

    “告诉我。”亨特祈求道。他克制着自己，真心诚意地祈求我，再加上他请求地如此诚恳，所以现在我打算告诉他。

    我跟他讲了诗人约翰·济慈，他在1795年出生，他短暂但郁郁的一生，他由于患上“肺病”导致在1821年的死亡，那是在罗马，远离朋友、远离唯一的挚爱。我跟他讲了自己在这房间中分阶段的“复原”，我决定换上约瑟夫·赛文这个名字——这位济慈相识的艺术家，一直陪伴在济慈身边，直到他最后死去——最后，我跟他讲了我在环网中的短暂时间，聆听、观看、梦见海伯利安上伯劳朝圣者的生命，还有其他东西。

    “梦？”亨特说，  “你是说，甚至现在你也能梦到环网中发生的事？”

    “对。”我跟他讲了关于悦石的梦，天国之门和神林的毁灭，来自海伯利安的混乱景象。

    亨特在狭窄的房间中来回踱步，他的影子高高地投在粗糙的墙壁上。“你能和他们取得联系吗？”

    “和我梦见的那些人？和悦石吗？”我想了一想，“不能。”

    “你能肯定？”

    我试着解释给他听。  “我自己甚至不在这些梦中，亨特。我没有……声音，没有在场……我没办法和梦中的任何人取得联系。”

    “但是，有时你梦见他们的所思所想，对吗？”

    我知道他说的对。接近事实。“我感觉到他们的感觉……”

    “那你不能在他们的意识……在他们的记忆里留下些痕迹吗？让他们知道我们在哪儿？”

    “不能。”

    亨特一屁股跌坐进我床脚边的椅子中。他突然变得非常老。

    “李，”我对他说，“即便我能和悦石或者其他人通话——虽然事实上我不能——那又有什么好处呢？我告诉过你，这个旧地的复制品位于麦哲伦云中。甚至在量子跃迁的霍金速度下，任何人想要到我们这来，也要花上几个世纪的时间。”

    “我们可以警告他们。”亨特说，他的声音疲倦