惑的骇人故事。领事自打正午起，就一直在啜饮美酒，而此刻他感受到了让人愉悦的迷离恍惚的滋味，远离现实，远离记忆的痛楚，正是这些使得他能够熬过每一个日日夜夜。现在他开口发话了，询问着该谁来讲故事了，嗓音毫不含糊、小心谨慎，也只有一个货真价实的老酒鬼才办得到。

    “我。”马丁·塞利纳斯回答道。诗人也是从这天老早时起就在不停地喝酒了。他和领事一样，小心地控制住了自己的声音，但他瘦削脸颊上露出一抹红晕，两眼放射出近乎狂躁的眼神，泄露出老诗人已经不胜酒力了。“不管怎样，我抽中了三号……”他举起自己的那张签纸，“如果你们想要听听这个见鬼的故事，那我就来讲讲吧。”

    布劳恩·拉米亚举起了自己的那杯酒，愁容满面，然后又把杯子放下。“或许我们应该讨论下，大家从头两个故事中领会到了什么，想想怎么可以把它联系到我们目前的……状况。”

    “还不到时候，”卡萨德上校说，“我们没有足够的信息。”

    “让塞利纳斯讲吧，”索尔·温特伯讲道，“然后我们可以开始讨论我们听到的故事。”

    “我同意。”雷纳·霍伊特说。

    海特·马斯蒂恩和领事点点头。

    “全都同意！”马丁·塞利纳斯大声喊道，“我会讲我的故事。不过先让我解决掉这杯该死的酒。”

    诗人的故事：

    《海伯利安诗篇》

    起初有了词语。然后就有了他妈的文字处理器。接着又来了思想处理器。紧接着就是文学的灭亡。事儿就是这样。

    弗朗西斯·培根曾说过：“将词语胡乱地拼凑到一块儿，会对心智造成极度的阻碍。”我们都出了份力，给心智加上了最坚固的障碍，难道不是么？我做得比大多数人都卖力。有位20世纪已经被人遗忘的优秀作家，他曾有句名言：“我喜爱当个作家，可我无法承受文字工作。”明白了吗？这么说吧，吾友，我喜欢当个诗人，可我就是无法承受那些个天打雷劈的词语。

    从哪开始呢？

    要么从海伯利安说起？