天国之门
一个同窗互相“杀死”过对方的次数根本数不清,当虚拟的火箭炮弹把敌人炸成肉屑的刹那,约瑟承认那确实带来无可比拟的快感……
罗勃特·赫尔比约瑟沉迷得多。他亲手设计的《StOMP!2》对战地图,现在仍存放于非官方同好网页“Devil's Stomping Ground”里——星期二以后,那个命名“第五层地狱”的地图,理所当然地将成为网络上最热门的下载档案。
约瑟认识的《StOMP!》玩家里,比罗勃特狂热十倍的人比比皆是。他们却没有一个想过,要把那杀戮的地狱变成现实。
假如一个游戏真的具有那么大的影响力,那么发生这种疯狂事情机率最高的地方,应该就是游戏的设计商或是游戏杂志编辑部——那儿的人每天长时间持续在玩。但现实不然。这种杀戮事件最常发生的地方是邮局,这个词连字典也收入了。
大众对于他们无法理解的事情感到莫名的害怕。于是他们急于寻找解释。寻找他们愿意相信的解释。电影和电视。暴力电脑游戏。重金属摇滚。大麻。
养育一个正常的孩子太难了。把一切怪罪在这些东西头上则容易得多。
大众却似乎忘记了:是谁把连续杀手的肖像当作明星般放在杂志封面上?是谁的法律决定,人们随便走进百货商场就可以买到自动步枪?约瑟想起刚才那首《Mr.X》的歌词。辛普森。曼森。广岛。越南。肯尼迪……不,我们并没有忘记。这么多年来我们都在呼吸暴力。只是我们假装它不存在……
约瑟猛力摇头。够了,再想下去也没有意义。你不过是个他妈的警察,你的工作是在事件发生之后才开始;你的工作是把事件的所有细节调查清楚,记录归档。然后等待人们渐渐淡忘它,回到正常生活——直至下一个事件发生……
“正常生活?”约瑟再次苦笑。
无论如何,人们也不得不承认:罗勃特和简尼夫成功了,他们进入了历史。以一种丑陋的方法,一种在电视发明以前不曾存在的方法……
约瑟无法想透的是:单纯的仇恨、愤怒,甚至成名的欲望,能够支持两个没见过多少真实人生的少年干下这种恶行吗?
那不只是一时冲动。杀戮持续了好几小时。用的是霰弹枪与九毫米半自动步枪——这两种子弹打在人体上的情景一点也不漂亮。飞散的脑浆和撕裂的内脏,还有黏在他们军靴底的血——这些通通不是《StOMP!》里面的电脑像素画面。还有声音和气味。两人却在保全录影镜头前高兴得大笑。他们当时处于怎样一种精神状态?没有任何恐惧吗?不会觉得恶心吗?
无法理解。
约瑟想起自己到警局上班的第一天。他告诉班尼,自己在大学里修过犯罪心理学,班尼听完后只是耸耸肩。
约瑟一直都不服气,直到一个星期后在酒吧里,他终于有机会问班尼:“你认为人们为什么会犯罪?”
那快要退休的黑人探员搔搔半白头发,同样耸耸肩,“没有什么原因。邪恶不需要解释。”
——邪恶……
约瑟皱眉。他在书架上有所发现。
《新约全书》。
约瑟把它拿下来。像平装版小说般大小,红色的软封皮带点破旧,是主日学校送给孩子的那种廉价版本。
先前的调查员也许觉得,一本《圣经》没有什么,可是约瑟却留意到它。
赫尔夫妇并不是虔诚的教徒——约瑟在屋里看不见半个十字架饰物。
更重要的是另一点:那个《StOMP!》贴纸的爪印符号代表兽人族。罗勃特在游戏里独钟兽人族,从来不使用天使或恶魔的战士。显然他对于宗教——不论是光明或黑暗的一面——并没有多少兴趣。