约翰·夏伦，六○年代末最具代表性的迷幻摇滚乐队“既视现象”主唱，并包办所有填词工作，自称“蛇王子”的天才人物，被誉为“美国最后诗人”。

    “既视现象”共发表七张大碟，总销量迄今逾六百万张。

    风靡一代的夏伦是反体制的象征人物，演唱会上曾暴露私处，向观众吐口水，还在终场一刻倒卧棺柩内。严重酗酒，传闻沉迷多种毒品。

    一九七二年欧洲巡回演唱期间，六月十三日暴毙于巴黎酒店浴缸里，官方把死因列为心脏病发，去世时满脸髭胡剃得精光。

    死后下葬巴黎市郊彼里·拉蔡西坟场。从发现死亡、找医生签发死亡证明到简单的葬仪，全由同居女友露丝玛莉·库蒂丝一手处理，因而引人疑窦。传媒对其死亡之谜一直揣测不休，数以万计的乐迷深信夏伦仍然在世，正匿藏于地球某一角专注写诗。

    “既视现象”键盘手安东尼·霍普曾说：“假如有人能伪装死亡——拿一张假死亡证，把一具一百五十磅重的沙袋装进棺材里下葬——那个人就是约翰·夏伦。”

    “死”了二十五年的约翰·夏伦脸向左转三十度，直视拜诺恩。

    虽然那张脸比一九六六年“既视现象”初出道时还要瘦削、年轻，拜诺恩仍一眼确定这是夏伦本人没错。

    “既视现象”达到颠峰时，拜诺恩才刚出生，甚至还没到西方国家来。但他自少年时代开始已迷上了夏伦。他随时能够唱出“既视现象”的成名作《仇恨的孩子》（Ced）：

    Murder is a funny game（谋杀是个有趣的游戏）

    's played in God's name（当以上帝之名去玩时）

    On top of the pyramid of joy（欢乐金字塔的尖顶上）

    I  pain（我听见最深刻痛楚的哭泣声……）

    拜诺恩凝视夏伦：那脸庞和身姿透着一种难以言喻、不属于人间的优美。

    他与夏伦那对近乎透明的浅蓝色眼瞳视线相对，夏伦的眼有一股磁铁般的吸力。

    然后拜诺恩发现自己的身体完全不能动弹，有如被一张无形的蛛网缠着。

    头脑最冷静的桑托斯最快恢复了神智，他举起“格洛克十七”手枪。

    枪管爆闪的火花在黑暗中格外刺目。

    下一瞬，桑托斯的头颅已朝后扭转一百八十度，身体无声息地崩倒。

    夏伦像只野兽般蹲伏在桑托斯的尸体上。

    没有任何人看见刚才发生了什么——除了拜诺恩：他清楚看到九厘米弹头深入夏伦腹内，溅出血花。夏伦同时以几乎像飞的动作跃到桑托斯面前，双手把他的颈项扭断！

    ——这动作有多快？十分之一秒？拜诺恩却看得清楚。

    站得最接近夏伦的巴泽，身体颤抖得像站在快速行走的卡车上，裤裆湿漉了一大片。

    他连说一个字的机会也没有，左边脑袋一块头皮已连同头发及一把血浆飞出。

    巴泽的身体与手电筒一起着地。

    一旁的艾斯巴脸上沾了几滴巴泽的血浆，惊栗得抛掉手电筒。

    两支手电筒都熄灭了，屋内漆黑一片。

    拜诺恩完全发挥黑暗中的视力，接着发生的一切看得更真切。

    最先发狂的是德鲁安。他右手一口气把枪内十七发子弹送出，左手拔出外套下的“冷钢”匕首。

    结果匕首横贯他自己的脑袋，从右太阳穴插入，左太阳穴上刚好突出少许刃尖，骤看有点像“科学怪人”法兰肯斯坦。

    Red guitar as my machine gun（红吉他当作机关枪）