十月二十六日

    小时候经常幻想自己的父亲是个怎样的人。是个把母亲强暴的卑劣恶徒吗？还是一个充满魅力、足以令妈妈背弃对上帝承诺的男人？

    八年前我特别请假回到维也纳，结果一无所获。修道院早被一场大火烧掉了，几个年老的主持修女也已去世，其他的修女一个也找不到；精神病院中只有我的出生纪录、母亲的病历及死亡纪录。

    想不到如今却由一个刚相识了一天的老人告诉我：我的父亲是吸血鬼！

    “不想再看见你这冷冰冰的怪物……”慧娜没有说错，我是怪物，我的身体里有吸血鬼的血统。

    慧娜，多想念她！然而如今分隔我们的不止那二千多公里的距离。

    昨天接受过催眠后，一直躲在客房里。我需要一些时间调整自己的情绪。一出生便是孤儿，然后又遇上种种不幸（尤其是凯文叔叔、碧达娜阿姨相继去世）的我，早就感觉自己与别人不同。但现在我面对的是另一种绝对的差异：我根本不是人类！或者说只是半个人类？

    我曾经幻想：这是不是个他妈的疯狂的误会？萨格和苏托兰会不会都是活在妄想症中的疯子？但是我亲眼看见夏伦。死了二十五年的夏伦！还有他掷出的砖块，能够用砖头击凹钢板、透过防弹背心打裂我的肋骨的力量，绝对不是人类所有。

    一切都是真的！

    下午萨格老先生到房里来看我，他把那条铜铸十字架项链送给我。我推辞了几次，但他硬是把它戴上我的颈项。我知道这是他生命里最重要的东西之一。

    “为什么把它送给我？”我问。

    “祝福你的平安。”

    从他的话里，我终于确实知道了：吸血鬼（也就是我的父亲）究竟是什么。

    “吸血鬼就是‘没有死去的人’或是‘活死人’（Undead）。颇为矛盾的说法吧？用哲学性一点的语气说，就是介乎生存与死亡之间的一种奇异生命。而且是基本上能够永恒持续的生命。

    “要维持这种生命，吸血鬼需要不断地吸饮人血——虽然也曾有吸血鬼袭击动物的记录，但相信原因只为了嗜杀或自卫。被吸血的受害者都是人类。

    “人血如何维持吸血鬼的生命呢？那种机能过程我无法确知——我从没有活捉过吸血鬼。太危险了。我只知道那跟人类的进食、消化和吸取养份的机能截然不同。因为吸血鬼不需要呼吸，他们‘死亡’时都被埋在泥土下。我更遇过为了躲避人类耳目而匿藏在地底的吸血鬼。

    “不过吸血鬼仍拥有极强的呼吸机能，肺部比常人强壮得多。这是为了迅速吸啜受害者身体的血液。

    “吸血鬼基本上仍是人类：身体内有血液循环——这就是何以贯穿心脏能杀死吸血鬼的原因；仍然有思想，仍然靠脑部指挥行动——所以斩首能断绝吸血鬼的身体机能。

    “吸血鬼拥有超乎常人的视力、听觉和嗅觉，具有夜视能力——跟你一样。他们的肌肉力量往往是人类的数十倍强，也凭着这种力量，能够作出超乎人类肉眼所见的动作——当然，这只是指瞬间爆发力。而一只吸血鬼年岁越久、吸血越多，以上的种种能力都会进一步提升。吸血鬼也能令肉体产生变化。例如所有吸血鬼都能长出尖利的獠牙，用以刺破受害者的血管；你所见的夏伦手腿能奇特地屈曲和像蜘蛛般爬壁；被我消灭的帕萨维奇头上长出了三支尖角，而且手指有常人两倍般长。

    “也有传说一些吸血鬼能长出翅膀。

    “也许你也看过不少描述吸血鬼的小说或电影，但其实都是出于作家的想象，跟真实的吸血鬼有许多不同。真的吸血鬼日间也能够活动，只是力量会减弱许多，所以吸血鬼都不喜欢太阳——你也有这种特性。

    “吸血鬼并不一定要睡在棺材里。