钢锭。而舒尔茨先生更是无与伦比：你向他订购一尊无论多么重，而且威力无论有多大的大炮，他都能按期把这尊大炮像一枚闪光的新硬币似的给你造出来。

    不过，他可是狮子大开口呀！一八七一年的那两千五百万法郎只不过像是刚刚打开他的胃口。

    造炮工业同在其他任何事情上一样，你若是能做别人做不到的，你就是最强的。毋须说，舒尔茨先生造的大炮，不仅体积空前地大，而且即使用油了，效力差了，但却绝对不会爆炸的。斯塔尔斯达德的钢材似乎只有特殊性能。在这方面，有一些传说，说是其合金很神秘，化学成分很秘密。可以肯定的是，无人知晓其中的奥秘。

    还可以肯定的是，在斯塔尔斯达德，秘密是严加保守，不可泄露的。

    在北美的这偏远的一个角落，周围是一片片荒野，一道山峦屏障把它与外界隔离开来，离最近的有人居住的小村也有五百英里，在这里，人们根本寻找不到建立强大的美利坚合众国的那种有自由的痕迹。

    即使到了斯塔尔斯达德城下，你也别试图闯入每隔一段就有一个的护城河和碉堡旁的厚重大门。守卫会毫不容情地把你撵走。必须往下，绕到一个市郊去。你只有知晓暗号、口令，或者，至少有一张签字盖章画押的通行证，才能进入钢城。

    一个年轻工人，十一月份的一天早晨来到了斯塔尔斯达德。他无疑是带上了这种通行证，因为他把一只很旧的小皮手提箱留在旅店之后，便径直朝着离村最近的一座城门走去。

    他是个高个儿小伙子，体格健壮，穿着随便，一副美洲拓荒者的打扮：一个宽松的粗布上装，一件无领羊毛衬衫，一条灯芯绒长裤，足蹬一双大皮靴。他把一顶大毡帽压得低低的，好像是要护住自己脸，更好地遮挡落满全身的煤灰。他步履轻快，透过胡须吹着口哨。

    年轻人来到一个窗洞前，把一张铅印的纸递给队长，立刻便被放了进去。

    “您的通行证上写的地址是K区第九街743车间，塞利格曼工长，”卫兵队长说，“您只要沿着您右手的那条环道一直走，走到K字路碑，直接找门卫……您知道规定吗？如果您走进不是您去的另一个区里的话，就会被撵出来的，”新来的人正要走开的时候，队长补充了一句。

    年轻工人按照指给他的路，走到环道上。他的右边有一条壕沟，沟边有哨兵在来回巡逻。他的左边，在宽阔的环道和建筑群之间，先是一条双轨环城铁道，后面是与外城墙相似的第二道城墙，钢城就围在墙内。

    钢城的各个区之间是以防御工事为界的，虽然有一个共同的城墙和壕沟围着，但却是自成体系的。

    年轻工人不一会儿便来到K字碑前。路碑立在路边，正对着一扇高大无比的门，门上刻有一个石刻K字。于是，他向门岗走过去。

    这一回，他面对的不是一名士兵，而是一个装着一条假腿、胸前挂着奖章的残疾人。

    残疾人检查了他的那张证明，在上面加盖了一个章，然后说：

    “一直走，左边第九条街。”

    年轻人通过了第二道防线，终于来到了K区。从大门延伸的那条路是K区的中轴线，两边呈直角地一字排开一溜儿格式一致的建筑。

    机器的轰鸣声震耳欲聋。这些灰色的建筑，开有上千扇窗户，不像是无生命的东西，而像是活的怪兽。但是，新来的人想必对眼前的景象麻木不仁，因为他根本就没有去注意它。

    五分钟工夫，他便找到了第九街743车间，来到塞利格曼工长面前。

    工长拿过那张盖满各种印章的证明，检查了一番，然后抬眼望着年轻工人：

    “雇您当冶炼工？……”他问道。“您显得太年轻了吧？”

    “有志不在年高，”年