可能带来数百万美元的损失，但我们不信马思通还能信谁。自从他童年时代最初接触数学概念以来，从未出过错误，在计算长度时，哪怕是千分之一。如果他在第二十位小数出点错，那他早就毫不犹豫地把自己的橡胶脑壳炸掉了。

    强调马思通的杰出才能是很重要的，既然我们已经做了此事，那再来看看他是怎么工作的。对此，我们要回到几周前。

    在发表致新、旧大陆书的一个月以前，马思通对开发计划的各种数据进行了运算，并暗示开发北极一定成功。

    多年以来，马思通住在福兰克林街一百七十九号。这是巴尔底摩最僻静的街道之一，远离商业区，听不到令他厌烦的嘈杂声。

    居宅，人称“巴里斯蒂克小屋”，房屋简陋，全部收入就是炮兵军官退休金和炮手俱乐部秘书工资。马思通孑然一身，由黑人“开炮”侍候。这个绰号很适合于炮兵的仆人。实际上这位黑人不是仆人，而是副炮手，第一副炮手，服侍他的主人就像对待他的炮一样。

    马思通是个顽固不化的光棍汉。他认为在红尘世界，打光棍是最佳人生状态。他知道斯拉夫这样一个谚语：“驾驭回头拉犁的牛易，对付一个女人难。”尽管他对此并不完全相信。

    他只身长住“巴里斯蒂克小屋”，那是他心甘情愿的。本来他只需举手之劳，就可以把一人独处变为二人同居；把微薄的家当换成百万富翁的财富。他甚至不怀疑，艾旺热丽娜·思柯碧夫人将乐于同他出双入对。但至少到现在为止，马思通还没有意识到这有什么幸福。看来两个人的情投意合——至少温柔的寡妇是这样认为的——并不能改变马思通的单身生活。

    这是两层简单的小屋，小客厅和小餐厅在底层，花园角上的附属建筑物与底层连在一起，内设厨房和配膳室。楼上是卧室，窗子开向街道，工作间朝向院落，外面的声音一丝儿也传不到里边来。学者、贤人躲在这偏僻小屋里解出了不计其数的算题。如果牛顿、拉普拉斯或还活着的话，定会羡慕死了。

    艾旺热丽娜·思柯碧夫人的私邸与马思通的“巴里斯蒂克小屋”迥然不同。它座落在富有的新园地区，楼房正面墙壁上镶有盎格鲁——撒克逊式的别致的浮雕，既有哥特式色彩，又有文艺复兴时代特色。客厅里摆设着各式家具，过厅宽敞。画廊里，法国大师们的不朽名作，占有崇高的地位。双旋的楼梯，众多的仆役、马厩、车库、花园、草坪、大树、喷泉，钟楼高高俯视栉次鳞比的建筑物，钟楼顶端思柯碧家族的蓝黄小旗随风飘扬。

    新园的寓邸和“巴里斯蒂克小屋”相隔起码有三海里，但两座住宅之间有专用电话相通。只要叫声“喂！喂！”，小屋和寓邸就可以通话了。虽然谈话双方见不到面，但是可以清晰地听到对方的声音。艾旺热丽娜·思柯碧夫人对着颤抖的话筒要马思通的时候多，马思通对着话筒要艾旺热丽娜·思柯碧夫人的时候少。对此谁也不会吃惊。计算师不无抱怨地放下手头的工作，去听那一声友好的问候，当然会有点不耐烦。可以想像，那干巴巴的声调，多亏了电流的传递稍稍变得柔和了一些。他一放下话筒，就重新埋头于数学问题。

    10月3日，在最后一次长时间的会议之后，马思通告别同事，投入了计算，寻找通往北极的力学方法，以便能开发北极冰下所蕴藏的煤炭资源。这是他承担的最重要的工作项目之一。

    马思通估计要用一周的时间，才能完成他这项复杂而又棘手的神秘工作。他要解出包括力学、三度解析几何、极几何和三角在内的各种方程式。

    为了避免任何打搅，炮手俱乐部秘书躲进小屋。大家商定，谁都不去拜访他。这使艾旺热丽娜·思柯碧夫人十分怅惘，但她不得不任其如此。这天下午，她会同巴比康主任、尼科尔上尉、他们的同事——快活的比