这看得出来！”

    “可你也一样，伯斯卡德，你也受过苦，但却让人看不出来！”

    “肉体上的痛苦和精神上的痛苦是两回事儿。大夫先生，所以说我才能掩藏住痛苦——还整天乐哈哈的哩！”

    大夫已经用“你”来称呼伯斯卡德了——这是后者所要求得到的优待——马提夫很快也会享受到这一待遇。说真的，大力士实在大魁梧了，以至于人们很难这么快就同他你我相称。

    大夫在得到回答以后，就不再到格拉沃萨码头散步了。他像是在期待着什么事情，但却不想亲往拉居兹城办这件事，因为他乘“莎娃蕾娜”号抵达的消息早已传遍全城，所以他呆在船上静等。他所等待的事情，果然发生了。

    五月二十九日，将近早晨十一点，格拉沃萨港口。大夫戴上眼镜，观察一番，然后下令备船。他上了小船，在防波堤靠了岸，好像有人正在那儿等着他。

    “是他！”大夫自言自语道：“是他……我认得他。他变化再大，我也认得！”

    这是位老人，尽管只有七十多岁，但已年老体衰。他满头银发，弯腰舵背。他的神情阴沉而忧伤。大概因为经常流泪，他的目光呆滞无神。他站在堤岸上，一动不动，直直地盯着小船离开游艇，驶向码头。

    大夫装作没有看见他，更不想去与他相认。他好像并没有注意到他的存在。但他刚走了几步，这老人就向他迎了上去，向他脱帽致意，谦恭地问。

    “是安泰基特大夫吗？”

    “是我。”医生看着这个可怜的人，答道。当他直视着这位老人时，连眼皮都没有动一下。

    然后他又问：

    “您是谁，朋友？找我有何贵干？”

    “我叫鲍立克，”老人说：“我是巴托里夫人的家仆。她派我来找您，她想见见您……”

    “巴托里夫人？”大夫重新念了一遍这个名字：“就是那位为爱国事业而捐躯的匈牙利人的遗孀吗？……”

    “正是，”老头答道：“尽管您从未见过她，但不可能不知道她的名字。因为您是安泰基特大夫！”

    老仆说话时，一直低垂着双眼。大夫仔细听着他的话，思忖着在这些话背后，是不是还藏着什么不可告人的事。

    然后，他又问道。

    “巴托里夫人想做什么呢？”

    “您应该知道这个原因。她很想与您会面，大夫先生。”

    “我会去拜访她的。”

    “她更愿意到您船上来。”

    “为什么？”

    “这次会面应该秘密进行，这很重要。”

    “秘密？对谁是秘密？”

    “对她儿子！不能让皮埃尔先生知道巴托里夫人见您的事儿。”

    这个回答显然让大夫暗暗吃了一惊，但他在鲍立克面前却不露声色。

    “我宁愿到府上去拜访巴托里夫人，”大夫继续说道，“难道我不能趁她儿子不在家的时候去吗？”

    “可以的，大夫先生，要是您同意明天就去的话。皮埃尔·巴托里今晚要动身到扎拉去，一天之内他回不来。”

    “皮埃尔是干什么的？”

    “他是个工程师，但至今他还没能找到份工作。唉！他和他母亲过的日子可真是苦啊！”

    “过得苦！……”安泰基特大夫问道：“难道巴托里夫人没有收入吗？……”

    他住了口。老人早已低垂下头，胸腔里发出阵阵呜咽。

    “大夫先生，”他终于说道，“我只能告诉您这么多了。在巴托里夫人见到您时，你应该知道什么，她都会告诉您。”

    大夫竭力克制住自己，不流露出激动情绪。

    “巴托里夫人住在哪里？”他问。