第十四章 约纳岛上的生活
约纳岛渐渐露出了身影,该岛旧名波涛之岛,岛上的阿贝山海拔不过四百英尺,汽船快速朝小岛靠拢。近午时分,“先锋号”沿方石彻成的石堤停泊下来,这些石块被水染成绿色。一些乘客下了船,他们人数很多,一小时后要再乘船穿过马尔海峡返回奥班,另一些人,人数不多,也跟着下了船,他们想在约纳岛住下,不用说也知道这些人是谁。
岛上没有严格意义上的港口。一个石码头,护住海湾,让它不受外海海浪的影响,仅此而已。在气候宜人的季节里,那停靠着几只游艇或小渔船,它们是来开发这些沿岸海域的。
按照日程安排,游客们只能用两小时看看岛屿,而坎贝尔小姐和同伴们,丢下游客,忙着去找一个合适的住处。
不能指望在约纳岛上也找到英国好海滨城市所具有的那种舒适环境。
约纳岛长不过三里,宽不过一里,居民仅有500。阿盖尔公爵,岛的主人,从那边只能收得几百斤东西。岛上根本没有严格意义上的城市,也没有城镇,甚至没有村落而言。只散落着几户人家。大部分都是些简陋的茅屋,可以说很美,但却过分简陋,几乎都没窗户,只从门透进去些光线,没烟囱,只是在屋顶上挖了个洞,只有草和石子抹的墙,芦苇和石竹南铺的屋茅顶,用海草的粗纤维连着。
谁又能相信,在斯堪的那维亚历史早期,约纳岛曾是德落伊教的发祥地?谁想象得出继他们之后,公元六世纪,爱尔兰人圣·科拉班,岛也以他名字命名过,他为了传授新基督教,在那建立了全苏格兰第一家修道院,克卢尼的僧侣们还在那一直住到宗教改革运动!现在到哪去找作为主教和英国大神甫们修道理的那些宏伟建筑呢?在这残迹中间,哪还能发现大图书馆呢?它曾藏有丰富的档案材料和与罗曼史有关的手稿,在那当时的精英们汲取精华,为己所用。可是!眼下只有废墟,而曾深深改变北欧的文明却在此诞生。过去的圣·科拉班,只剩下今天的约纳岛,只有几户农家,他们艰难地从沙土地上收得那么可怜的一点大麦、土豆和小麦。岛上还有少见的几户渔家,渔船靠赫布里底小岛的多鱼水域生存。
“坎贝尔小姐,”亚里斯托布勒斯·尤尔西克劳斯以倨傲的口吻说,“就第一印象来说,您觉得这比得上奥班岛吗?”
“比那好得多。”坎贝尔小姐回答,尽管她可能觉得岛上居民过多。
由于没有俱乐部或饭店,麦尔维尔找了一家客店,还算说得过去。游客们住到那里。他们对船停在约那岛的时间很不满意,那时间不适合参观岛上的德落伊教祭司和基督教遗址。于是他们当天在阿尔摩德丹刚安下身。而奥利弗和亚里斯托布勒斯各自将就住在渔民的小屋里。
但坎贝尔小姐的精神状态很好。在她的小房间里,站在西边面向大海的窗前,她觉得就和站在海伦斯堡高塔的平台上一样,而且肯定比克喀里多尼亚饭店的大厅里要好。从那儿放眼望去,天空展现于眼前,没有小岛挡住这圆环。加上点想象,她仿佛看到了三千海里之外的大西洋另一岸——美洲海岸。的确,在那儿的美丽舞台上,日落时的太阳尽显它的万丈光辉。
集体生活安排起来容易又简单,大家在旅馆的底层大厅中一起用餐,按老习惯,贝丝夫人和帕特里奇与主人同坐一桌。亚里斯托布勒斯觉得有些奇怪,奥利弗却觉得无可指责。他对两个仆人已有了好感,他们同样也对他心存爱意。
于是一家人过起了古老苏格兰人极其简朴的生活,在岛上散步,谈谈过去年代的一些习情,而亚里斯托布勒斯绝不错过机会,总要不合时宜地加进些现代注解,然后大家聚到一起吃午饭,晚上八点共进夜宵。继而是日落,坎贝尔小姐无论什么天气都去观察,甚至阴天也不例外。谁知道!在云的下方可能会出现缺口,一道缝隙或裂痕,从