第七章 向西行驶
过来。
娱乐城里被光顾最多的地方是几间阅览室,那里有欧美的报刊和杂志。它们都是样板岛的轮船定期从马德兰湾带来的。这些报刊杂志经过众人的浏览和一读再读后,杂志就被送到了图书馆的书架上。现在书架上已经整整齐齐地排列着好几千册书籍。必要的分类和编目工作由一位年薪2万5千美元的图书管理员负责。他也许是岛上工作最清闲的工作人员了。图书馆里还有一些音响书。这种书用不着读,只需按一下按钮,就可以听到一个悦耳的朗读声,——就和先生朗读拉辛的“费德尔”一样。
至于“当地”的报纸,则是在两个编辑的领导下进行编辑、写稿,在娱乐城的工场里印刷的。样板岛上共有两份报,一份是在右舷区发行的《右舷新闻报》,另一份是给左舷区的居民看的《新先驱者报》。报上刊登的都是些社会杂闻、油轮到达、海洋信息、航海偶遇、商业区关心的食品市场价目表、样板岛每日所在的经纬度方位、岛样名流议事会决议、岛执政官颁布的法令,以及出生、婚嫁和死亡(这当然很罕见)启示。此外,样板岛上从未发生过偷窃和凶杀,所以法庭只有在处理一些民事案件和个人纠纷时才算起了点作用。报上从来没有文章谈论百岁老人之类的事,因为在这里,长寿已经不再只是少数人享有的专利了。
对于岛外的政治消息,则利用沉在太平洋深处的电缆,由马德兰湾方面每天通过电话传来。这样,无论全世界发生了什么事,只要是亿万城的居民感兴趣的都能及时得知。这里要补充一点:《右舷新闻报》和《新先驱者报》之间并不相互攻讦。至今为止,它们一直相安无事,但是谁又能担保目前这种彬彬有礼交换意见的局面会永远持续下去呢?在宗教方面,由于基督教徒和天主教徒都非常宽容和迁就,所以他们在样板岛上能够和平相处。将来,假如讨厌的政治搅和了进去,假如有些人又犯了做生意的瘾,假如涉及个人利益和自尊心的问题纠缠到了一起……说真的,谁知道会怎么样。
岛上除了这两份报纸外,还有一些刊登岛外文章的月报和周报,上面都是些萨尔赛、勒梅特尔、夏尔姆、福尔内尔、台尚、傅基叶和法朗士的后继者撰写的文章以及其他观点鲜明的评论文;此外也有一些画报,至于那种只有十二页的专门刊登俱乐部消息、戏剧介绍、和街头新闻等日常社交活动的小册子就不计算在内了。这些报刊杂志只有一个目的,就是在精神上,甚至在物质上给人提供片刻的消遣。不错,的确包括物质上享受!因为有些报刊印刷在可食用的纸上,使用的油墨是以巧克力作原料制作的。这种报纸读过后,可以当作早餐吃掉。还有的能止拉肚子,其他的起到略微导泻的作用。所有这些可食用刊物都非常易于消化。“四重奏”觉得这项发明既讨人喜欢又实用。
“这才是易于消化的阅读呢!”伊韦尔奈恰如其分地评价说。
“而且是富有营养的文学阅读!”潘西纳接上一句,“糕点与文学一勺烩,再加上健身音乐,这下子可搭配齐全了!”
现在,人们自然而然地会思量,机器岛靠哪些财源来维持居民们如此高福利的生活条件呢?要知道,欧美大陆上没有任何一个城市的福利能比得上这里。根据拨给每个部门的经费和发放给最普通工作人员的工资来计算,岛上的收入必须达到一个天文数字才行。
所以,四位艺术家就此问题询问了总管。他回答说:
“这里的人们不谈生意。我们既没有商会,也没有证券交易所,更没有工业。商业方面,只有为满足岛上所需而必须有的一些东西,我们从不对外举办像1893年芝加哥万国博览会和1900年巴黎国际博览会那类的交易会。决不!这儿不存在一心追求商业活动的事,我们根本就不发出‘前进’的呼唤,除非只是为了让我们的‘太平洋明珠’向前行驶