青鹭’招牌的费尼莫尔·阿特金斯旅店那天，我心里就想：不出一个星期，最多不出半个月，我的客人就会厌烦，就会后悔涉足克尔格伦群岛了！”

    “不，阿特金斯大叔，我对自己做过的任何事情，都从来不后悔！”

    “这习惯可真好，先生！”

    “何况，我足迹踏遍整个群岛，观察到了很奇怪的东西，受益匪浅。我穿过了起伏不平、被泥炭沼分割成一块块的辽阔原野，上面覆盖着坚硬的苔藓；我会带回奇异的矿物和地质标本。我参加了你们这里的捕捉海豹活动。我观看了你们这里的企鹅群，看到企鹅与信天翁友好相处。我觉得这很值得观察。你不时为我做香槟海燕，亲手烹调。胃口不错的时候，这道菜相当鲜美。总之，我在‘青鹭’旅店受到极好的接待，我对你感激不尽……不过，如果我没有算错的话，智利的三桅船‘派那斯’号在隆冬季节将我送到圣诞—哈尔堡，已经两个月了……”

    “于是你盼望着，”旅店老板高叫起来，“杰奥林先生，回到你的家乡，那也是我的家乡；回到康涅狄格州，重见我们的州府哈特福德……”

    “当然，阿特金斯大叔，因为我在世界各地奔波已经快三年了……早晚有一天，必须停下来，扎个根……”

    “对！对！一旦扎下根，”美国人眨着眼睛，对阵道，“最后就会生出枝叶来！”

    “言之有理，阿特金斯大叔！不过，我家里已经没有人，很可能我家世袭到我这里就要断后了。我年已40，哪里还会异想天开要长出枝叶呢！我亲爱的老板，你倒是这样做了。你是一株树，而且是一棵参天大树……”

    “一棵橡树，甚至可以说是一棵苍翠的橡树，如果你同意的话，杰奥林先生。”

    “你服从了自然法则，这是对的！可是，既然自然赋予了我们双腿以行走……”

    “自然也给了我们以坐下的本领呀！”费尼莫尔·阿特金斯善意地大笑着，巧妙地回答，“所以，我就舒舒服服地坐在圣诞—哈尔堡了。我的老伴贝特西给我生了十多个儿子。将来，儿子还会给我生孙子。孙男子女欢绕膝前，像小猫崽一样……”

    “你永远不再回故乡去了吗？……”

    “回去干什么呢，杰奥林先生？我能干什么呢？……一贫如洗！……相反，在这里，在这荒凉群岛上，我却从未有过伤心痛苦的时刻，我和家人可以混个小康生活。”

    “这毫无疑问，阿特金斯大叔，我向你祝贺，你很幸福……不过，某一天，一种欲望潜入你的心中，也不是不可能的……”

    “挪窝的欲望吗，杰奥林先生！……算了吧！我已经对你说过了，我是一株橡树。一株橡树已经深深扎根，直到树干的中段都已埋在克尔格伦群岛的石英之中，这棵树，你试试挪挪看！”

    这位可敬的美国人，完全彻底地适应了这里的一切。群岛变幻无常的气候使他受到了有力的磨练。听到他讲出这一番话来，让人心里好不痛快！他和他的一家生活在这里，就像企鹅生活在群栖地一样。母亲是一位勇敢的胖妇人；儿子个个长得健壮结实，从不知道咽喉炎、胃扩张为何物。旅店生意兴隆。“青鹭”顾客为数不少，凡在克尔格伦群岛中途停泊的船只、捕鲸船及其他人等，均前来光顾。旅店为他们提供羊脂、油脂、沥青、、调料、糖、茶、罐头、威士忌、杜松子酒、葡萄烧酒等。你想在圣诞—哈尔堡找到第二家旅店，只能是枉费心机。说到费尼莫尔·阿特金斯的儿子们，他们有的是木匠，有的是帆篷工，有的是渔民。暖季来到的时候，他们在动物经过的各处深海，捕捉两栖动物。他们都是勇敢正直的人，直截了当地说吧，他们乖乖地服从了命运的安排……

    “总而言之，阿特金斯大叔，”我对他说道，“我能来到克尔格伦群岛，非常幸运。