麦卡锡是被响亮的微波炉提示音“叮”的一声惊醒的——闹钟又没响。麦卡锡扯过床头的电子闹钟，然而在他的一扯之下，闹钟的电源松脱了，在他惺忪的睡眼看清屏幕上的那几个数字之前，屏幕就已经变得一片漆黑。

    妈的！

    楼下传来刀叉敲击盘子的声音，以及孩子们的吵闹声。麦卡锡穿上睡袍，干抹了一把脸，将眼角的眼屎揉掉，又用手指将头发向后梳了梳，这才走下楼梯。

    “嘿，亲爱的，你睡过头了，孩子们都要出门了。”

    妻子劳拉一边收拾着桌上的餐盘，一边对着门口喊：“孩子们，回来跟你们的爸爸道个别。”

    “我要赶不上校车了，妈妈；再见，爸爸！”小斯图尔特已经一溜烟跑得没影了，而卡特琳娜还是折了回来，在麦卡锡的左脸颊上亲了一下。

    “再见，妈妈！你该刮胡子了，爸爸！”

    麦卡锡直起身，在自己的下颏和两腮上捋了一把。

    ——如果没记错的话，我昨天才刚刚刮过胡子——他有些不确定地想，但很快这种无关紧要的小事就被他抛在了脑后。

    随着微波炉再次“叮”的一声，劳拉将他的那一份早餐也做好了。麦卡锡走近左手端着餐盘，右手拿着牛奶的妻子，揽住她的腰，劳拉在放下餐盘的同时吻了她的丈夫，麦卡锡顺手在妻子的屁股上捏了一把。劳拉“啊”的一声，险些将手中的牛奶洒出来。

    “别这样，门还开着呢！”

    “你昨晚真棒！”

    “你在说些什么呀？”

    警局大楼仿佛是个被诅咒的地方，麦卡锡的车一转上警局所在的杰弗逊大道，昨晚的温存所留给他的那点好心情就消失得一干二净——他依然开着他那辆破破烂烂的福特水星，除霜器依旧是坏的，然而天气却比一个星期前更冷，简直是天寒地冻，这城市究竟是怎么了？他一直没有空、或者说是没有心情去换一辆他向往已久的梅塞德斯·奔驰C300，他的妻子想换更好的社区、更好的房子，他们想送孩子去私立学校——然而今天，他和局长将有一个麻烦的会谈，那将直接关系到这一切能否实现。

    麦卡锡看了一眼车上的钟，九点一刻——他忘了这车上的钟是慢了十五分钟还是二十五分钟了，总之，他是迟到了。

    他不情愿地加了一脚油门。

    就在准备减速拐进警局大门的时候，麦卡锡远远看见局长的那辆雷克萨斯正迎面驶过来。于是在门卫打开自动门闸的那一刹那，他猛踩了一脚油门，将他那辆老旧的水星粗暴地拐进门，径直朝停车场角落上那个新近划拨给他的固定车位——一个标有“I·M（伊恩·麦卡锡的首字母简写）-探长”的车位——开去。自从上个礼拜开始，他就不必担心因为晚到车位停满而不得不把车停在大街上这种事了——这或许是这个早上自出门后唯一令人愉快的事。

    令麦卡锡没想到的是，谈话从停车场的电梯里就开始了，当局长一路小跑着冲向电梯，一边招手示意伊恩等一等的时候，他真想装作没看见，一边掏出手机假装打电话一边任由电梯的门关上——但他还是及时按住了“开门”键。

    “早上好，伊恩！”局长似乎心情不错，发生什么了吗？

    “早上好，局长。”麦卡锡回应道。

    “你迟到了。”局长抬起手腕，微笑着敲敲手表的表面。

    “你知道早上的交通有多糟糕。”麦卡锡耸耸肩。

    “这可不是个好的开始。”

    “什么？”麦克怀疑自己听错了——不是个好开始？什么意思？这话该在礼拜一说。

    “我说伊恩，你那辆水星，开了有多久了？”

    “差不多十二年了吧。”——干吗问这个？老狐狸一定是听说了什