我得承认，“时震”这个主意，包括基尔格·特劳特这个名字，最初都来自于那本荒诞、晦涩、即使铁杆科幻迷也不愿触碰的，叫做《时震》的小册子——那个有着爱因斯坦般滑稽的面孔，抖了一辈子机灵，让许多人无地自容的小库尔特·冯尼古特先生在那本“拼拼凑凑”的小说中写道：

    “二〇〇一年的时震是宇宙中命运的肌肉抽筋。在那一年二月十三日纽约市下午二点二十七分，宇宙遇到了自信危机。它该不该无限制地扩大延伸？意义何在？

    “宇宙因失去主见而颤动了一下。也许它应该来一次初始时的家庭大团聚，然后再来一次大爆炸。

    “它突然收缩了十年时间。它将我和其他所有人一下子弹回到一九九一年的二月十七日，当时对于我是早上七点五十一分，站在加利福尼亚圣迭戈市血库前的一队人中间。

    “然而，出于某个只有宇宙自己知道的原因，它决定至少暂时取消家庭团聚。它继续膨胀。如果有派别的话，哪个派别投了关键的一票，决定扩展还是收缩，这点我不得而知。尽管我已活了八十四年，如果把重播算进去就是九十四岁，还有许多关于宇宙的问题仍然是我所难以回答的。

    “现在有人在说，‘重播’连续十年，只缺四天，说明上帝是存在的，也说明他用的是十进制。他们说，他像我们一样有十个手指和十个脚趾，做算术时用来扳着数。”

    我相信，在那之后，再没有人能如此大胆机智地描绘“时光倒流”这一假设——拜托，那可是整个宇宙！但冯尼古特的幽默感从不会因为对方是宇宙或是上帝而有任何收敛。好吧，虽然我试图在小说中向这位黑色幽默的大师致敬，但整体来看，似乎并不算成功——瞧，我在小说中硬是为“时震”安上了一个科学解释，以及那一连串的谋杀、阴谋、心理分析，以及一环扣一环的情节推进……一切看上去都充斥着廉价的“理科生思维”，一招一式，一板一眼，却远远称不上“机智”。但至少有一点令我自豪——整个故事，虽然缺乏幽默感，却足够黑色！

    当看完《时震》时，我就在想，或许我这辈子都无法像冯尼古特那样写作，但我编故事的才能，总要用在什么地方——“时震”这个点子就像一个火花，在一瞬间照亮了整个故事的格局：一桩连环谋杀、一次时光倒退、一个硬汉派的侦探、一个出人意料的凶手、几人互相牵扯的命运，引出最终的那个伸手不见五指的结局。当然，最初，一切都没那么清晰，只有大致的轮廓——我知道我要写的是一个令我激动的故事：因为时光倒退，一名侦探回到了连环谋杀案发生之前，他所要做的，就是去侦破一桩“尚未发生的谋杀案”，但很快他就发现，事情远没他想像的那样简单……

    我让故事在脑海中反复演进。在上下班的途中，谋杀正在我的脑海中发生，我考虑着凶手怎样诱骗受害者才显得合理，使用怎样的手段抛尸才能消灭罪证——直到我意识到自己坐过站为止；睡前的时间也属于这个故事，我考虑着该让哪些线索被带到“时震”之前，才能让故事天衣无缝，侦探要怎样行动，才会误入命运的歧途，就在这些想像中，我不知不觉地睡去，然后发一整夜的噩梦。

    编故事的那些日子，还真是折磨人！

    必须承认的是，相比把脑力费在如冯尼古特的《时震》《五号屠场》这样的小说上，我其实更喜欢拿罗伯特·索耶、弗诺·文奇、杰弗里·迪佛、迈克尔·康纳利、丹尼斯·勒翰，以及《CSI》来打发空闲——是的，我其实并不比大多数的畅销小说迷、科幻迷、美剧迷们更有出息，我只是偶尔拿大师作品来装装门面而已。所以，自从在屏幕上打出第一个字开始，我就已经清楚地意识到我要写的是怎样一部小说——它必须好看，让读者被其吸引，读起来却毫无负担的那种“好看”，但无论