第二章
让人心惊肉跳的价,要她就在上节目的时候生;结果出乎所有人的意料,她居然一口回绝了,说是涉及什么个人隐私和品位之类。NBS有整队整队的御用律师,把她的合约从头到尾筛过好几遍,看她是不是违反了其中的什么条款。不过到最后,他们再三挽留不成,只好放她走人。这事儿整得NBS恼羞成怒,因为对于他们,“再三挽留”这几个字通常只会出现在一种截然不同的语境里。
有风声说,或许,只是或许,这次NBS会找个英国口音。头发、肤色和牙套当然必须达到美国传媒的水准,可眼下英国口音多热啊:有英国口音拿着奥斯卡小金人感谢自己的老妈,有英国口音在百老汇又唱又跳,更有多得离奇的观众每周收看“戏剧名著”系列里那些英国口音戴着假发演戏。英国口音还拿大卫?莱特曼和杰伊?莱诺开涮;虽说那些笑话没人听得懂,但大家都对他们的口音有反应。所以说现在也许正是时候,只是也许。《早安美国》上的英国口音?管他呢,见鬼。
所以崔茜卡才来这儿。所以说,热爱纽约真是出色的职业策略。
当然了,这并不是她摆上台面的理由。要是去曼哈顿找工作的事儿露了馅,恐怕很难指望她的英国老板再为飞机票和旅馆埋单。当然,美国那份薪水差不多是她现在的十倍,人家没准儿会觉得她大可以自掏腰包。不过崔茜卡找了个新闻故事作掩护,对换工作守口如瓶,她的英国老板于是掏了钱。买的当然是商务舱,不过她大小也算个名人,只露齿一笑就免费升了舱。正确的策略还为她在布伦特伍德大酒店搞到个挺不错的房间,于是一切顺利,她开始琢磨接下来该怎么办。
听到风声是一回事儿,真正接触又是另一回事儿。她包里有两个名字、两个号码,可最后却只是无休无止地“稍等”了两回,然后就重新回到了起点。她试探过,也留了口信,可至今没有回音。她实际上需要干的活儿一早上就搞定了,而她想象中的活儿却在遥不可及的地平线上闪啊闪,让人心焦。
见鬼。
她从电影院出来,叫辆出租车回布伦特伍德。出租车没法靠近人行道,因为一辆豪华大轿车把空间都霸占完了,她只好从车边挤过去。她走出炸山羊味儿的恶臭空气,进了凉快可爱的大厅。她的高级棉布衬衣像脏东西一样粘在皮肤上,头发仿佛是从露天市场上买的便宜货。她问前台有没有口信,不过心里并没有抱着任何期待。可结果还真有一条。
哦……
好。
成功了。她出去看电影就是为了这个,为了让电话铃有机会响起来。在房间里坐着干等她实在受不了。
她开始考虑。该不该在这儿看留言?她的衣服发痒,她真想把它们全脱下来,然后躺在床上什么也不干。她早就把空调一路调到了底,远远超出它的能力极限。现在整个世界里她最想要的就是满身的鸡皮疙瘩。然后再来个热水澡,然后再来个冷水澡,然后再垫张浴巾躺回床上,让空调把自己吹干。然后再看留言。也许再来些鸡皮疙瘩。也许再来些各种各样的东西。
不,整个世界里她最想要的是美国电视公司给的十倍薪水。它比这个世界上的任何东西都吸引她。全世界。因为她真正最想要的已经时不再来了。
她在大厅一棵肯茵棕榈底下找张椅子坐下,打开了玻璃纸的小信封。
“请来电。”上头说,“不快乐。”底下是一个电话号码。署名盖尔?安德鲁斯。
盖尔?安德鲁斯。
崔茜卡等的可不是这个名字,她不禁有些猝不及防。其实这名字还挺眼熟的,可她一时想不起来为什么。这人是安迪?马丁的秘书吗?或者希勒里?巴司的助理?马丁和巴司都是NBS的人,她联系过的,或者说试图联系。还有,“不快乐”是什么意思?
“不