他把一张小塑料片扔到自己面前的书桌上。福特没有伸手。

    “你啥？”

    “不，我哈尔。你福特。你美食专栏。我主编。我坐这儿告诉你搞美食专栏。你明白了吗？”

    “美食专栏？”福特眼下太糊涂，还没法真正生起气来。

    “坐下，福特。”哈尔坐在转椅上一转，站起身来，俯视地上的小点，顺便享受三十三层楼底下的狂欢节。

    “该好好说说正事了，福特！”他厉声喝道，“我们无限帅公司……”

    “你们啥？”

    “无限帅公司。《指南》被我们收购了。”

    “无限衰？”

    “这名字花了我们几百万，福特。要么爱上它，要么收拾东西滚蛋。”

    福特耸耸肩。他根本没东西收拾。

    “银河系在变化，”哈尔说，“我们必须跟它一起变。紧跟市场的步伐。市场在前进。新需求，新技术，未来……”

    “别跟我说什么未来。”福特说，“未来我都走遍了，一半的时间都花在那儿，跟其他地方一摸一样，其他时间，我是说。管他呢，反正就是那些个东西，除了车子快些，空气难闻些。”

    “那是一种未来，”哈尔说，“你的未来，如果你接受的话，你得以多元的视角看问题，每一个方向上都有无限的未来在伸展，就从这一秒开始……还有这一秒和这一秒。上亿个，每一刻都在分叉！每一粒可能的电子的每一个可能的位置形成无数的可能性！无数无数个亮闪闪，金灿灿的未来。你知道这意味着什么吗？”

    “你的口水留下来了。”

    “无数无数个市场。”

    “明白了。”福特说，“这么一来你们就可以卖掉无数无数本《指南》，对不？”

    “不。”哈尔伸手拿那手绢，结果没找到，“抱歉，可说起这个我实在太激动了。”福特把自己的毛巾递给他。

    “我们之所以不会卖出无数无数本《指南》，”哈尔擦过嘴以后继续讲，“就在于费用。我们要做的是把一本《指南》卖上无数无数遍。我们发掘宇宙的多元性好消减成本。而且我们也不卖给那些一文不名搭便车的。多么愚蠢的想法！从定义上讲，兜里绝对没钱的市场总共也就这么一个，却专门瞄准它想把东西卖给它，不，我们要卖给富裕的商务旅馆和他老婆，卖给无数无数个未来里的他们。这是整个无限多元的空间/时间/概率里最激进，最富于激情，最强有力的商业投机运动。”

    “而你想让我做它的美食评论。”福特说。

    “我们会对你的稿件进行审核。”

    “杀！”福特忽然放声大吼，这一声命令是冲他的毛巾去的。

    毛巾从哈尔手里一跃而起。

    倒不是说它自带了什么动力激情之类的，只不过哈尔生怕有这种可能性，所以被吓得丢了魂。第二个惊吓来自福特·长官，他双拳向前从桌子上直冲了过来。事实上福特的目标不过是那张信用卡，可你要爬到哈尔这样的位置，而且是在他待的这种机构里爬到这样的位置，那么你肯定得发展自己对生活的看法，把它打造成一种非常健康的疑神疑鬼。哈尔采取了类似情况中最为明智的防范措施，也就是说使劲往后一闪。结果他的脑袋狠狠撞上防导弹的玻璃，接着便陷入了一系列焦虑，烦恼，同时非常隐私的梦里。

    福特趴在桌上，一切都如此顺利，他不禁有些吃惊。他飞快地瞄了眼自己抓在手里的那片塑料——那是张“随便吃”信用卡，上面已经印上了福特的名字，使用期是两年。这大概是福特这辈子见过的最让人激动的东西了——然后他爬到桌子那头去看哈尔。

    他的呼吸挺平顺。福特想到，如果没有钱包压着胸口，他的呼吸应该还可以更