任何东西攻击他。他买了些衣服，还买了个壁橱好把衣服装进去。

    生活已经让他搞到手了。现在他需要为它找个目标。

    刚开始他试着坐下读书。不过，巴忒勒丹的文学，尽管在银河系的这一区以精细高雅著称，却似乎很难让阿瑟保持兴趣。问题在于，它跟人其实扯不上什么关系。它写的不是人的需要。巴忒勒丹人，如果光看外表倒是跟地球人蛮像的，可当你对他说“晚上好”的时候，他会有点惊讶地四处看看，再嗅嗅空气，然后说，是的，经阿瑟这么一提他才注意到，这似乎的确是个挺好的晚上。

    “不，我是想祝你晚上过得好。”阿瑟会这么说——或者，更准确的讲，他曾经这么说，不过很快他就学会了避免此类谈话。“我是说我希望你今晚过得好。”他会加上一句。

    更严重的迷茫。

    “希望？”最后，那个巴忒勒丹人会带着礼貌的困惑这么问。

    “呃，是的。”然后阿瑟就会说，“我只是在表达一种愿望。”

    “愿望？”

    “是的。”

    “愿望是什么？”

    好问题，阿瑟暗想，然后就退回自己房间里琢磨去了。

    他了解了巴忒勒丹人的宇宙观：宇宙就是宇宙，你要就要不要就不要拉倒。一方面他不得不承认并且尊重这种观念，但另一方面他又忍不住觉得，从来不渴望得到什么东西，永远没有任何希望或者愿望，这实在太不自然了。

    自然。这可是个不大好对付的字眼。

    他早就意识到，许许多多他过去以为很自然的事，比如在圣诞节给人买礼物，见红灯停下，或者以每秒32英尺的速度做自由落体运动之类，这些都只是他自己世界里的习惯，在宇宙的其他地方不一定管用；可没有愿望——这总不可能是什么自然而然的事了吧，恩？这就好像不呼吸一样。

    呼吸是巴忒勒丹人所不必干的另外一件事情，虽然大气里满满当当到处是氧气。他们就那么站着，偶尔会到处跑跑，玩盘网子球之类（当然玩的时候并没有希望自己一定要获胜——他们就那么玩，最后赢的人就是赢了），可他们从不真正呼吸。也不知道为什么，反正呼吸就是没有必要。阿瑟很快就发现，跟他们玩网子球感觉简直太诡异了。尽管他们看起来像地球人，甚至动作声音也像地球人，可他们既不呼吸也没有任何愿望。

    反过来，呼吸和希望，这两样似乎就是阿瑟生活的全部内容。有时候他的希望强烈，以至于呼吸都会被搅得很激动，让他只好去躺一会。自己躺着。在他的小房间里。离生他养他的星球那么遥远。每次想处理其中涉及的数学问题，他的脑袋都难免乱成一团。

    他宁愿不去想它。他宁愿坐着读书——只要他能找到任何值得一读的东西。可在巴忒勒丹人的故事里，从来找不到任何人想要的任何东西——连一杯水他们都不要。当然了，如果他们口渴，他们就会喝水，可如果当时没水可喝，他们也就不去想这事儿了。阿瑟刚读了一本书，主人公在一个星期里摆弄院子里地花花草草，打了好多回网子球，帮人家整修了一条路，让他老婆怀了个孩子，然后，就在最后一章前面一点点，出人意料地脱水死了。阿瑟恼羞成怒，硬是往前地毯式地搜索了一遍，结果还真的在第二章发现作者曾经随口提到水池出了什么问题。就这样了。那家伙就这么挂了。事情就这么发生了。

    那甚至不是书里的高潮部分，因为那本书压根就没有高潮。男主角死于倒数第二章进行到大约三分之一的时候，剩下的部分只是更多跟修路有关的事情而已。书在写到十万个字的时候戛然而止，因为巴忒勒丹的书全都是这么长。

    阿瑟把书扔到对面墙上，卖掉房子离开了。他开始狂热地旅行，卖唾液，卖脚趾甲，卖手指甲，卖血