跋魅生:恋物、传奇与理想主义
得归入那种“不能被扮演”的范畴吧。加上楚惜刀华丽的修辞,《魅生》也隐隐带有某种唯美主义的倾向。但正如前文所言,它本质上是个励志故事,书写的也是个人奋斗的精神与境界,这其中就更近似于理想主义了。
具体一点来说,如果以简单的善恶二元论来分析,这部书里的好人都是真好,他们天真纯朴心思单纯,所为不过求一神技,以紫颜的“对天改命”为最;而坏人也不是真坏,而是迫于无奈地站在了对立面。实际在楚惜刀脱胎自叙事学的写作技巧中绝对不会有这样的表述,而是以“英雄/主角-敌手/对手”这样的范式行进的。说这部书理想主义,是因为楚惜刀虽然提供某种现实触点,却并不真正去描写创痛的现实与那种令人产生不适的“恶”。这不仅仅是一个“没有非善即恶”的世界,而是没有“恶”的理想世界。当然说到这一步,便不是一个叙事学问题了。
而就《十师卷》的写作过程而言,楚惜刀仍然是颇具独特性的。据我了解,《十师卷》的十个故事,恰好对应的是十种经典叙事程式。比如《丹心》对应的是“金羊毛”,《侧侧》对应的是“如愿以偿”,《元阙》对应的是“愚者成功”,而《紫颜》则是对应“超级英雄”。在创作谈《魅生的故事》里楚惜刀也写到《妖颜卷》的布局谋篇中“春夏秋冬”的章节安排与“市井-宫廷”的结构安排。这等妙手并非读者可以察觉,但是会有隐隐的感觉。比如《十师卷》中,《丹心》《元阙》《霁月》《夙夜》皆有颇需功力的大场面,而《侧侧》则更是写到更需功力的梦境。安排叙事母题固然简单,但从这里倒回去编织整个细节丰满的故事便不是一件容易的事情。其实在这五卷《魅生》之中,楚惜刀也是愈发得心应手,除了随着故事进展人物性格逐渐清晰,大叙事逐渐浮现,更重要的是技巧的逐渐圆熟。《十师卷》里视点在不断流转,大场面和群戏又俯拾皆是,这种笔力是需要逐渐养成的。
所以对我而言,《魅生》最有趣的地方正在于作者与文本的共同成长。不禁想象如果市场再稳定成熟一些,这个故事应当更加绵密,与读者有更多的互动。它应当是一种青春记忆的载体(比如《哈利·波特》系列)。再进一步说,如果把《魅生》系列按故事顺序加以排列,马上可以看出它一直着力处理的成长问题:无论是紫颜的“求生”还是长生的“求真相”,无论是夙夜的“求道”还是诸位大师的“求精进”,他们对抗的无非是如刀的时光——《十师卷》与《凤鸣卷》相比,已基本可以看做是“二代目”了,而楚惜刀并不回避这个问题。这才是理想主义的大文章——世易时移,不变的是这些匠人们前赴后继地追求理想,而有紫颜在场,甚至岁月也无法改变他们的容颜。
若干年前我在《九州幻想》做过一段文字策划,后来也坚持了四年左右的评刊和书评的写作。以那个时候的精力,还是得以覆盖绝大部分的幻想文学的。翻了翻自己的豆瓣页面,大量的时间都贡献给了南北九州的Mook。在这个过程中不小心混入了沐灵国这个“带有干亲性质的黑社会组织”,在“东宫只认小辈,西宫只认长辈”的残酷逻辑面前只好入了东宫,与楚惜刀结拜姐弟,名列东宫国舅团(一共有十三位国舅之多,咳咳)。随后在楚惜刀写《天光云影》的过程中持续为她提供秘术设定的咨询,就这么慢慢熟悉起来。因为写评刊的关系,楚惜刀的文章也是读过绝大多数(比如有些读者可能不知道的《魅死》),对她的风格还算比较了解。
不过按惯例写跋文或者序言需要以吹捧为第一目的,而我“死学院派”的名声在外,所以最终写了这么一篇评论分析式的跋文。我觉得我与楚惜刀的对话关系有一个非常重要的前提,那就是她并不排斥理论的介入。这在幻想文学圈是很少见的。无论是文化研究理论、叙事学还是神话-原型批评,以及算不上