纽约。

    乔瓦尼从窗里看出去，秋天将到未到。城市的绿色中透出微黄，默默蚕食着夏季的抗争。

    他独自占据一个异常广大的空间。数百平方米的办公室里，简单的黑色办公桌孤独地矗立着。他活动了一下肩关节，回头继续凝视眼前的一份文件，但仍是一个字也看不进去。这时直线电话响起，秘书提醒他五分钟后将有一位访客到达。

    乔瓦尼已经很久没有会见过任何人。

    无论是什么人。

    他在名利场上搏杀了三十多年，终于得到少许自由的权力——可以选择自己想见的人，去见；也可以选择自己不想见的人，不见。

    但这位访客他没有拒绝，因为对方要求的方式太过奇特。

    那是上个月的某个午夜。

    乔瓦尼从一个奇怪的梦中惊醒。梦中他重复着白天的正常生活，但四周似乎一直存在一道视线，好奇地注视他，跟随他去每一个地方。

    他醒过来，布置得像雪洞一样清静的卧室内和煦无声。自妻子十七年前过世之后，乔瓦尼一直独寝，不是因为忠诚，而是因为谨慎。有时候你在世界上的地位重要到某个地步，就会觉得周围一切都包含着危险。

    他恢复清醒的第一秒钟，已经发觉梦境成真，而且更加直截了当。

    在床边的圈手椅上，坐了一个人。

    唯一的安慰是，那并不是一个怪物。

    准确地说，这几乎是乔瓦尼一生之中，见过的最好看的人。

    他的投资涉足影视、广告、电视节目制作，世界上最重要的三大传媒巨头中，他的名字长期占有一席。随便一个上午，他见到的美人数量之多，已经是普通人一辈子所见的总和。

    但眼前的人令他印象深刻，只需要一眼，便永远忘不了。

    无法确定性别，对方整个身体都笼罩在一件轻逸的黑色长袍里，像流水一样软软贴在圈手椅中，露出的脸孔形状异常精致，并非小巧，或被雕琢过那样的精致，是分寸感。每一处线条就在上帝青眼所注视的所在，延展或曲折。对方望着乔瓦尼，那双眼睛，闪动着被神灵诅咒过的光。后者不知不觉完全撑起了身子，被那光芒吸引，动也不能动。

    忽然之间，打破静夜的幽远，那人缓缓地唤着乔瓦尼的名。

    昵名。随他父母与发妻的去世，一早在日常的生活里湮灭的昵名。

    “乔尼，我下个月的十三号，将会去见你。不要走开。”

    和模样大异，那人的声音毫无特色，一听到就已经被忘记，让人怀疑是自己脑中的幻觉。当一阵轻烟淡淡掠过，那人消失在视野之中后，就更像是幻觉。

    乔瓦尼保留疑惑一个月之久。直到今天，十三号。

    他一早便来到办公室，在椅子上枯坐。看不进任何东西，做不了任何事。

    甚至，当早上喝下去的一杯水穿越千肠万洞，胜利抵达膀胱，令尿意达到最高潮之际，他都没有办法顺从下半身的意志直奔十五米外的洗手间。

    他突然意识到自己是如此期待，如此焦虑，如此魂不守舍地，在等待一个诡异的访客。

    五分钟，怎么如此漫长？一百米开外的门终于打开。秘书小姐玛吉高挑的身形出现在门口，在看到他确认地点头之后又悄然离去。

    乔瓦尼起身，注视着本来在玛吉身后的人。

    这次没有长袍，是做工精细的上好套装。最难穿的黑色，极细条纹，复古白色衬衣，意外地配了条闪金色领带。

    能够印证他记忆的，是那张脸，无论在男在女，都惊华绝艳的脸。

    眼睛闪耀着神秘宝石般微芒，向他闲闲看过来，对方微笑，说：“乔尼，你好。”

    一步跨进来。不着痕迹地