三十岁以后，凯文常常会忘记一些人，而以为早已湮灭的，次第浮出脑海。就像在这个台风呼啸，空寂夜里，这个红灯长长长长的路口。

    他独自停在那里，从车窗看出去，街面呈现一种干燥的灰白，这旧识的城市多年不来，四围已没有一件东西是熟识的。除了这个路口。

    四处都没有人，除了远远的电线杆旁，风卷着夹杂了灰尘的空气，仿佛有一条影子在跳舞。

    和辛迪就是在这里分手的吧。他在这头，看她顶着人行红灯冲上斑马线，许多急速刹车的声音磨穿他耳朵，然而那担忧和挽留的声音都卡在了喉咙里，从心到口的征途漫长艰苦，结果都是折戟沉沙。直到她大红的裙角，扫过转角处的电线杆，睁太久的眼睛撑不住酸涩，合上，带出两滴浑浊眼泪。

    那时候不知道，最后一眼是永不重来，千万里或千万问，都唤不回来。

    不过因为她说多了一句话，说城东珠宝店做推广，恰恰好去买一枚最小的戒指，结婚还是要用的。当时听着，好似字字都含讽刺。当时赤贫的男孩子，便勃然起来。号令她滚。初恋脆似一层纱，一个字的拉扯就破了。

    至爱平生一刻尽。

    寻那么久，辛迪没音讯。凯文颓然离去。很多年里，走过多少十字路口。每次他都要想，当年该追上去，唤回她来，给多少代价，那些后悔，都换不回来。

    倘若她还在他身边。

    连台风带的滋味，都会是甜的吧。

    像在这个夜里。

    这个红灯真是无穷无尽的长。大约是坏掉了吧。

    他却也不愿意走。车子孤零零停着。回忆纤长，包裹着红绿灯上一层大雨来临前微薄的烟。

    那条舞动的影子，像回忆一样不真实。

    这个路口，也是第一次遇到辛迪的地方。

    她当时在两条道中间的安全岛上，穿蓝白水手服，神色仓皇尴尬，大约是提袋破了，掉出许多书来，她一双手捧不住那么多，左支右绌，觉得全世界都在嘲弄她，脸通红。忽然得到另一双手的帮助，身心一软，侧脸就笑起来，春花开三月，豆蔻妒胭脂。凯文整个人痴了，手一轻，那几本倒霉的书，毕竟是落地了。

    有过好时光，昙花一样漂亮，海棠那样香。

    她少女容颜上的第一次妆，是他亲手化的。眼波横，山眉簇，一时情不自禁亲下去，沾了自己满脸的粉红，辛迪笑着跳起来，笑弯了腰，银子质地的声音，被时光镶嵌进了他骨头里，一缕缕碎着，随血肉和着。等闲却又看不到了。

    凯文转过头看窗外，向不存在的观众隐瞒自己将来未来的泪。

    风越来越大起来了，空气湿濛濛的，旋转的影子在他婆娑眼里那样真实，逡巡来去，在跳一曲无名的华尔兹。

    这样的时节，生与死，有什么区别呢，哭与笑，有什么特别呢。那舞姿灵动像幻觉，谁又真能说是呢。

    把头埋在方向盘上开始抽泣的瞬间，耳边风声里，轻轻仿佛有问题在回荡，如果，如果你可以回到从前，要追上她吗，如果追上了，你要说什么来挽回吗。

    我爱你吗？

    说，我一定会让你幸福吗。

    说，我爱你。

    穷一生的心力，渐渐说不出来的话，就是这一句而已。

    耳边有声音说，那么我知道了，走吧，绿灯了。

    凯文从恍惚里抬起头来，发现真的是绿灯了。台风呼啸过境。四周空无一人。

    那跳舞的灰尘，消失了。

    他以时速一百二十公里，离开这个城市，永远也不准备再回来。离开往事，继续选择失忆。

    在他的身后，在这个路口，在那些充满遗憾与痛悔的日子之前，岁月倒流过去，空间迁移