已经匿名捐了一大笔款子给学校，足够他们重修的了。”

    我把脖子一伸，向那大宅子中张望：“孩子呢。”

    他赶紧猛指身后：“玩儿着呢，有吃有喝。放心，比哪儿都舒服。”他的姿态不似作伪，那么高傲的人，现在为了迁就我的身高，居然低着头，双脚摆个八字，只差没拈兰花指来表示羞怯了。我不忍心再玩他，拍拍他的肩膀：“你说吧，到底想干吗。”

    他定定地看着我——这男人有一双深邃而无情的眼睛，带着类似于X光的审慎与尖锐，仿佛已经看透了世事，因此心地坚硬。只是当钢铁的表面慢慢塌软，那神情里渐渐沁出哀伤，不可断绝。良久，他终于缓缓说：“我女儿，名字叫阿衡。”

    我由衷赞叹道：“阿衡很漂亮啊。”马屁恒久远，一句永流传。史密斯眼睛一亮，顿时视我为毕生知己：“是啊，眉眼特别灵秀，又聪明。”

    严格遵守蓝蓝平时教我的常用社交套路，我不假思索地冲口而出：“一定随他妈妈，尊夫人想必也是大美人啊。”话刚说完，屁股上就传来被无数条鞭子猛抽一般的尖锐疼痛，我不用回头就知道，那是电器们挥舞着它们的电线插头，对我的哪壶不开提哪壶表示强烈谴责。

    史密斯显然把这一幕也看在眼里，苦笑了一下。点点头说：“是的，我太太很美。”他偏过头去，眼角有微茫的雾气。笼罩他一生快乐过的日子，好似都在一幕幕回溯，因此他长久地沉默起来。我把手伸到背后招招，意思是有纸巾拿点儿来，结果手里一凉，三儿这台笨电视，干吗给我一瓶酸性清洁喷雾器？

    这时史密斯终于低声说：“我太太，生阿衡的时候难产过世。”大约是怕泄露他压抑不住的感情。又是一阵停顿，他一字一字地说：“我很爱她。”很爱她，而他永生不能再见到她。世界自那以后是一片朦胧的灰。不用细细描述失去的感觉，人人都能够体会那长夜空床的萧索。

    安慰的话找不到出口，我只能伸出手去，拍拍他的肩膀。他对我微微苦笑，恢复了镇静，继续说道：“这些年来，我拼命赚钱，唯一的心愿是能让女儿开心，要什么就给她什么，可是，总不如意。”他忽然转头问我一件事，“你记得那天你们带阿衡吃冰棒吗？”我当然记得，我还记得阁下仿佛挨了打。小牙印子脸上留了不少吧？

    史密斯叹气：“她就是气我，没让她和你们一起把冰棒吃完。”这位平时英明神武的先生很迷惘，“吃个冰棒而已，家里什么吃的没有？她为什么呢……到底为什么？”

    来龙去脉，到此已无须深究。说起来，其实是个多么老套的故事——爱女成痴的父亲，以为物质可以带来最完美的安慰。而孩子真正需要的，也许只是晚晚枕边一个温柔的故事，在平常和气的家庭里，吃一顿有笑有骂的晚餐。最先进的玩具有什么用，最周到的伺候有什么用？倘若四周空空荡荡，世界是冷冰冰的。那可怜的小女孩，在蓝蓝的打骂和冰棒里，羡慕起了我们一家三口的亲热吧。

    我忍不住安慰道：“行了，我知道了。你搞出这么多事，也就是想给孩子找点儿乐子吧？”他像被罚站似的，低着脖子点了点头。昂藏七尺，平时也算牛人一头，为儿女折起腰来毫不含糊，脊椎立马一软。我不能不引之为同道：“没事，我也当爹，也给儿子做牛做马。”立刻听到大大不屑地在身后“嗡嗡”了两声，意思是：“小样，什么时候轮到你表功……”

    找到了这个共同点，此后的谈话一泻千里，两家亲密程度眼看直奔义结金兰而去。我听他絮絮叨叨，把女儿陈芝麻烂谷子的小事津津有味说了又说，咀嚼其中温情况味，不由得有些辛酸：“哎，去叫阿衡起来吧，大家陪她玩儿。”顺带教化了一把，“你以后也多陪陪她，出门就把阿衡放在我家。”三儿在后面应声：“我家保姆多。”